他跳下大树，走到她面前，隔着纱与她四目相对：“我以为你不会来。”
哑娘子微低了下头，又与他对视，算是回应。
“为什么帮我？”他上身微微前倾，靠近了她一些。
“既然你不能说，在这里写吧。”说着把手伸到她面前。
沉默了片刻，哑娘子抬起手，冰冷的指尖划着常故人的手心：我想。
一个说一个写，两个人开始缓慢的对话。
“你认识我？认识曾经的我？”
写：是。
“我是谁？”
写：故人。这句一语双关的话，常故人有点莫名其妙。
“你说的是我的名字，还是我是你的故人。”
写：都是。
“方三向，可是你倾慕爱慕之人？”常故人死死的盯着哑娘子的眼睛。
哑娘子停留半晌，缓缓收回了手，常故人一把将她的手拉回：“你曾经可是我的女人？”
哑娘子轻身一震，别过脸摇了摇头。常故人还要再问，门内轻轻传来询问：“主人让我给娘子送件披风，天凉了，问您何时回去？”那婢女缓缓走出，一件兔毛大裘覆在了哑娘子身上。
哑娘子缓缓抽回手，转身向院子走去，丢了常故人一人在树下。
“你家娘子不能言语，怎么答你，真是蠢。”大门闭合，万籁俱寂。
常故人狂跳的心脏还没有平复，哑娘子手上的丝滑还残留在他手心，他盯着自己的手看了看，从怀里拿出那方帕子，雪白帕子的一角绣着一个“三”字，散发着淡淡的檀香味道，他第一次看到这字之时，只觉得奇怪，这方是方三向么？再凑近嗅了嗅，是男人才喜欢的檀香味，果然是了，是方三向的，与她身上淡淡的花粉味道截然不同，她随身带着他的物事，看来是万般在意他的，常故人压抑着心中的悸动，竭力不去想起这个女人，结果这个女人却在他来不及救那树妖的时候帮了他一把，当他从铜活铺老板那问到这个消息时，是欣喜若狂的，看似已经平静的心又掀起了惊涛骇浪。