“大家好，欢迎收听极光FM。有人说，人与人之间的默认规则为‘三十秒定生死’——你只有十五秒展示你是谁，另外十五秒让对方决定喜不喜欢你。而人的一生会遇见2920万人，相爱的概率只有0049%，比一辈子只买同一注彩票的中奖率都低。哪怕互相确认心意后，能够长相厮守的几率至今都无法确定。那么，我们能推出一个伪结论：从一而终的爱，本就是奢望……”车载音频的播音腔女声输送着文艺毒鸡汤。
“一本正经的胡说八道。”白昼坐在副驾驶，语气冰冷。
她关掉车载音频后戴上耳机，轻哼着旋律，略带沙哑的气泡音独特、好听。
“欸，我说你莫名其妙对广播置气做什么？我都亲自送你来学校了，你还不满意？还有啊，女孩子不要穿这么短的衣服，偶尔也要穿穿裙子，你手上戴着什么黑不溜秋的玩意儿？你这个年纪就应该要有个学生的打扮，整得和小太妹一样，成何体统？”父亲数落着白昼。
白昼从小到大一直很优秀，突然叛逆要转学这事白建淳本来就不同意，哪怕软硬兼施，固执的白昼都要放弃市一中的学籍转入南源私立高校。宠女儿的白建淳也只好勉强答应。
“爸，我妈的更年期会传染吗？”白昼不耐烦地摘掉耳机。
“白爸，她热气攻心呢，咱不理她。”坐在后座的女孩笑着解围，温柔的语气和棉花糖般甜美的声音令气氛恢复和谐。
“哎，要是我们家白昼能有诺诺一半懂事，我也不用这么折腾咯。”白建淳无奈。
“这个极光FM一堆歪理，爱不就是因为从一而终而伟大，才令人向往吗？”白昼侧过身，她面向着后座的女孩，“程诺，你说是不是？”
“是是是，你说的对。”程诺的笑容虽浅，但明媚。
身为白昼的骨灰级闺蜜，程诺处处宠着白昼。
程诺和白昼从小一起长大，两家长辈也是多年的世交，在生意上也有密切往来。两人常被长辈们调侃是性格截然相反的连体婴儿。