作品总归必须有所表达。
韩试记得上次在江大的课堂上被问到，为什么会选择传统写作而不是网文，说到底是韩试觉得传统文学作品具有可以沉淀下来的内容，有丰富绵长的余味，不仅仅是看过了就忘的消遣。
卡尔维诺在里说过：一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。
韩试现在就试图创作出卡尔维诺所说一样的作品来，而不是单纯的搬运。
在录制之前的十来天时间，韩试都住在乡下，想把脑袋里的一些东西在纸上用有力的文字呈现出来。
然而韩试有点沮丧的是，真正的举步维艰。
跟之前想过动笔时的遭遇如出一辙，写出来的字句都根本无法达到满意。
有一句烂大街的俗语叫艺术来源于生活，韩试很清楚地发现了自己的短板。
无论是前世几乎全在病床上度过，或者来到水蓝星后的经历，都有些脱离社会的普通琐碎，说白了就是阅历太浅，无法把生活的见闻提炼成生动的贴切的文字，少了一种具象的支撑而显得空白乏力。
如同只会建造空中楼阁，只适合写充斥着虚化美感的诗歌。
不过韩试却在苦思冥想的过程中，断断续续地把写了出来。
相比起，对韩试来说越发契合，韩试在病床上的一辈子，与卡尔维诺笔下住在树上的主人公何其相似。
都是远离了人间烟火，又密切地注视着。
王小波在里讲：“有位意大利朋友告诉我，卡尔维诺的的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。”
卡尔维诺是王小波当之无愧的偶像，同样是韩试最喜爱的作家之一。
韩试曾经看到有人评价：相比起博尔赫斯，马尔克斯就是个笨蛋。
马尔克斯是世界文坛的不朽巨匠，写出了的煌煌巨著，但如果单从文字里透出的聪明劲儿、创意的高度和知识面的广博而言，韩试也认为博尔赫斯应该是胜马尔克斯一筹的。
而卡尔维诺与博尔赫斯齐名。两人都对虚构得心应手，有着汪洋恣肆的想象力。
只是相对于博尔赫斯的妖气，不经意间摆出的智商碾压的姿势，韩试对卡尔维诺要喜欢得多了。
卡尔维诺一直致力于探寻小说艺术的无限可能性，把想象力生长出的无限意向，以优雅的方式隐藏在故事和童话里，明亮写意又极尽深刻，比看博尔赫斯的书多了几分温度。
就是卡尔维诺的代表作，三部曲的的圆满收尾之作。
小说的情节可以用一句话概括——为了反抗迂腐的贵族家规，主人公柯希莫在十二岁时决定上树生活，然后他一辈子都住在了树上。
一辈子都生活在树上，怎么可能？当初韩试刚读到时，和所有的读者想法不约而同。
在卡尔维诺的笔下，完美地解决了可行性的问题。柯希莫在树上的衣食住行、娱乐、学习、爱情，都充满着原生态式的自然，没有半点违和感。
本来一件近乎荒唐滑稽的事，竟然让人产生看童话一样的美好念头。
生活中又有多少一想就觉得不可能的情况，被人们的思维定式屏蔽了探索其可能性的机会。
至于小说所表达的主旨或意向，最直白浅显的解读就是叛逆和反抗。
十几岁的青春期，叛逆是再正常不过的事情。但现实中的叛逆，常常没有明确的方向，大多数只是为了图一时之快，出一时之气，对一切规则的逆反，为了叛逆而叛逆。
就像很多摇滚人动不动就高喊着抗争和不妥协，听上去热血沸腾，实则大部分估计自己都说不明白反抗的是什么，反抗之后追求的又是什么，或许仅仅是对现状无能为力的不满，乃至干脆就是当成了一句装酷的口号。
韩试不免想起了才去过的。
如同彭三石一样的不安分，韩试是格外欣赏的，因为他会之付诸行动，可有的就比较可笑了，只在嘴上大喊着向往自由的人，跟网上的怨妇一样可笑。
今天太累了，不想工作，如果能随时辞职，该多自由；如果单身，不用养家糊口，不用上有老下有小的操劳，该多自由；如果可以胡吃海喝不变胖，想走就走的玩乐，该多自由……这些类型的所谓自由，无非是在逃避责任的前提下对权利的奢求，以及对感官欲望的片面贪图与屈从。
康德说自由不是你想做什么就能做什么，而是你不想做什么就可以不做什么。
显然停留在前者的人不计其数。
柯希莫一生都没有从树上下来，他叛逆的决绝，可谓惊世骇俗。可他叛逆方式的节制性叛逆程度的彻底性，形成了鲜明的对比。
表面叛逆的柯希莫，本心上是一个很守规则的人。生活在树上，无人管束，没有需要遵守的行为规范，自由的镣铐也被扔到了树下，可他在日常生活中仍一直恪守着树下世界约定俗成的规则，无论是吃喝拉撒与狩猎，他保持着对他人的尊敬，维持着自身的文明状态。
所以在树上生活的柯希莫，只是行为上的不合常规，并非对规则的完全不屑一顾。相反，他其实是在世界的各种规则之上，制定了只针对自我的严格的规则，并且用漫长的一生去遵守。
与华夏祖先教下来的君子慎独的道理，或许有异曲同工之妙。
现在网络上的戾气特别重，很多人到了网络上就似乎可以无所顾忌放肆发泄、怼天怼地的上窜下跳，未尝不是分不清规则与自由的边界。
没有规则的自由，只会是不堪入目的混乱。
而柯希莫正是没有混淆边界，才一直享受着有权利选择想要的生活的自由，并可以真正的做自己。