沈荷独自扶着灰墙缓慢挪脚步，成为第一个踏进院子里的人。
扇去扬尘，她微微昂首，树上鸟雀啁啾跳跃，这些花点小雀跳上跳下，似有道不尽的欢愉。比起树下苍白瘦弱的她，更具生命力。
里里外外仔细查看过一遍，周嬷嬷头疼欲裂，老宅子比想象中还要杂乱不堪。
厨房里不知哪年哪月堆着的柴，又潮又霉，根本生不了火。米缸中颗粒也无，蔬菜瓜果连影子都没见着。唯一的一口大锅揭开盖子，天爷，足足有脸庞一样大的洞，透着灶底的老灰。再说几间正屋厢房，几个长凳不是板面就是腿，连个稍稍像样的桌子也没有，床榻倒是完好无损，擦一擦还能睡人。可窗子破败失修，糊窗的油纸一碰就碎。这样的宅子，哪里能够住人？
矮子里挑高个似地，勉强选出一间好的。走出屋子，见到一排直窗，一根根竖着的木头像是锁人的栅栏，想到她家姑娘的病，周嬷嬷在窗下直淌泪。
齐映栓好马便开始收拾前院，拾出还算干净的一角，让沈荷暂作歇息。沈荷安静坐着，露着一节粉颈，身周被金光描了边，毫无人间生气的模样。举着手，手腕轻摆，拈着的楸叶随摇摆，微暗的天光在脸上忽明忽暗。
近在咫尺的沈荷宛若随时会暗淡落山的夕阳，他无法安心，不时要去确认地上那抹戏光的影子还在，她还在。
“哥儿。”周嬷嬷红着眼出来，只含糊说，“姑娘还病着，赶了半日路，想必饿了。眼下，我去外头瞧瞧，先打点些吃食，再买些东西。姑娘的腿还没大好，你要小心伺候，后头屋子等我回来收拾。”
“姨母慢行。”齐映持帚而立，朗声答应，两人情状犹如亲母子。
沈荷侧耳听着，嘴角牵出疲惫的笑意。不论周嬷嬷如何形容，她还是能料到后屋是何等景象，事实在眼前，由不得不信。从开门，不，当是更早，她已经知道。
“嬷嬷，我想喝些酒。”沈荷轻声道。
周嬷嬷摆手：“酒水是烈物，烧肝烧心，对姑娘身子骨不好，喝不得。”
沈荷一边乖乖受教，一边以眼神央求：“我爹爱喝乡间酿的杂酒，嬷嬷给我买一坛吧，我想尝尝，乡酒究竟是何等的滋味。”
周嬷嬷规劝几句，沈荷还是坚持，终是周嬷嬷心软下来：“罢了，姑娘要喝，老婆子这就给你买去。”
所谓人强人欺病，只要人高兴，身上的病好得就快。她家姑娘活得如此凄苦，又不是要王母的琼浆玉液，一坛乡下粗酒，又怎好冷下脸来拒绝。
心愿既成，沈荷净白的脸上隐隐透出一抹淡淡的喜悦。目送嬷嬷离开后，她对着老马，用五指梳理着马儿的鬃毛，双唇喃喃着，宁可与马说话也不理会院中那个大活人。
直至残红下沉，晚风渐深，齐映将庭院打扫好，沈荷仍没抬眼看过他，从来温和寡言的齐映成了院中另一株阴惨的树木。
齐映恻然一笑，看着她的身影，心想，身为仆人，面对苏家改聘，该与主子同悲同愤才是。沉默不语，并无愤色，亦是违背为仆本分的不忠之举。小姐气恼他了。
七岁入沈府，姨母领着他拜见沈夫人。彼时酷暑盛夏，菡萏满池。沈夫人怀抱着白嫩的女儿坐在榻上，满室凉风芳香。齐映第一次见到富贵人家避暑用的冰块、大扇叶。在姨母介绍中，他是——我那不成器妹子的儿，而沈荷，姨母郑重告诉他——从今后，这位是你的主子小姐。
大风吹动着齐映衣袖，他牵出里衣干净的袖口包住拳头，走到沈荷身边，递出。
“庭院风大，委屈小姐移步正堂避风。”
沈荷望望黑漆漆的天色：“我想在这里等嬷嬷。”