回忆，那是一段极端痛苦的回忆，谢小米将这段回忆写成故事时几乎崩溃，她觉得只能用第三人称描述整件事情，否则黑暗会再一次将她吞没，我们俩会同时停止呼吸。
从那一天起，她凝听黑暗里的声音，若安静，她便欢喜。若有动静她便变身成僵尸，灵魂仿佛没有活在现实里。她在黑暗中杯弓蛇影每一个细小的动静，在生与死的边缘切换。
每一个夜晚来临的时候都似乎带着某种死亡的气息，女孩不敢熟睡又被疲惫的身体折磨着想要快点睡去，学习也似乎不再能集中注意力，这次期中考试她的成绩排名已经从年纪第一落到了班级第十五名。每天睡前她都渴望这漫长的夜快点过去，或者自己得什么暴病可以在睡梦中死掉。
然而噩梦如荒原上的火一般蔓延，黑暗的降临，渐渐不分昼夜，这是不仅仅是对身体的摧残，更是对一个灵魂的啃噬。受暴者的灵魂有多么羞耻和恐惧，施暴者就有多么愉悦，因为他在体验的不仅仅是暴力，更是暴力带来的权力感和生命力。这是人性的恶，最残忍的恶，足以摧毁一个人灵魂的所有力气。
她想过办法抵抗这一切，但女孩脆弱的抵抗根本挡不住现实的残酷。她在内心咆哮怒吼，甚至希望自己的身体在某一刻能爆炸，与那些罪恶同归于尽。
反击，要反击，她在心中反复告诉自己。
“妈，我想跟你谈个事情。”女孩找到一个父亲不在家的时候把母亲拉到了房里。
女人从没见过女儿神情如此凝重，心中不由得紧张起来。
女孩坐到床沿沉声说：“他侵犯了我。”
看到女儿指着自己的下体，女人意识到了问题的严重性，她在靠近女儿的地方也坐了下来感觉腿肚子开始颤抖。
“他是谁？”女人严肃地问。
“爸爸”女孩小声回答，但答案对女人来说好像一声晴天霹雳。
她被炸晕了，脑子里嗡嗡作响一片空白，她蓦地站起来在房间里转了个圈，然后又坐下来看向女儿，似乎在等待下文。但她没有从女儿的脸上看到她期待的东西，良久，她发现她也不知道自己在期待什么，于是说：“你说具体点，这样多长时间了，他怎么做的？”
女孩强迫自己回忆，身体开始不受控制的颤抖起来，她十指紧扣扭成了一个麻花，指节因用力变成了青白的颜色。
“大概几个月前开始的，他*****************”
“够了！”还不等说完，女人厉声打断了女儿的描述说：“这个事情你还告诉了谁？”
女孩茫然看着母亲的眼睛，母亲的眼睛里满是狠厉，“除了你，我没对别人说过。”
“这件事不要再提起！不要跟任何人说这件事情，知道吗？”女人顿了顿似乎想到了什么，又压低了声音问：“他开始对你这样的时候你怎么不说？”