2004年，夏。
落日斜晖，赖小川骑着车，车把上挂着从甄子平家养猪场买来的猪肉，猪肉在夕阳下金灿灿的晃来晃去。
自行车驶入赖小川家院门口，赖小川双脚着地，掀开信箱，从里头拿出一封信，一手拎着猪肉，另一只手拿着信进了屋。
赖小川把猪肉放在桌子上，抬眼看见坐在凳子上摘菜的姥姥，右眼上正贴着一小片比指甲盖还小的纸屑。
赖小川一脸奇怪的盯着姥姥的眼睛就问：“姥姥……你怎么了？”（日语）
姥姥皱着眉头边摘菜边说：“这一整天，我这右眼就一直跳啊跳，好像……有什么不好的事情！”（日语）
姥姥把菜筐放在桌上，用手指勾起猪肉上的麻绳，提起放在桌上的猪肉，起身走向厨房。
“易铭给我写信了。”（日语）赖小川甩了甩手中的信，转身进了屋。
姥姥回头看了眼走进屋的赖小川，拧了一下眉头，贴在眼皮上的白色纸屑掉了下来，她反手用手掌心接住纸屑，捏起纸屑在嘴边舔了一下，借着唾沫的粘性又粘在了眼皮上。
坐在屋里的赖小川看完易铭写来的信，拿出信纸和笔就写了气来，电风扇摇着它那个圆圆的铁网格大头，左右悠闲的吹着打开的窗帘和赖小川后勃颈后面的碎发。她右手转着笔，盯着窗外晚霞印着的红红的天空，想了想后低头就写：“你好！易铭：
你在台湾还好吗？你跟我说台湾小吃街上的东西很好吃，希望有机会可以去一趟。杏乡这个时候的天气虽然很热，但到了晚上，凉风还是会吹过每家每院，我、甄子平和方圆都考上了市重点高中，录取通知书都已经收到了。你们那里也有高中吧……”
却说几个月前，赖小川救了被两个偷狗的人打的惨不忍睹的易铭之后不久，易铭家也来了两个人，一老一少。
老的，看起来有七十多岁的样子，穿的很是讲究，左手的金表，金灿灿的缠在手腕上。斑白的头发被梳理的非常整洁，脸上虽有皱纹，似乎保养得很好，看起来很是精神。
少的，个子不高，约莫四十岁左右，长得很斯文，戴了副金丝框眼睛。
赖小川听邻里八卦，得知这两人是从台湾来的，做布料生意，生意做的很大。老人家是黄太太的二哥哥，因为年轻时候是国军的心腹，跟着国民党坐飞机逃去台湾后，就一直没有回来，这突然回来，就要带着祖孙俩人去台湾，可让赖小川很是不愉快。
易铭走之前来找赖小川，俩人站在赖小川家院门口，赖小川就问他什么时候去上课。
脸上已经没有伤痕的易铭一直低着头，俩人沉静了半天后，易铭就从嘴里吐出了了两句话说：“我明天就要走了，我来和你说一下！”
赖小川早就在邻里的嘴里知道细枝末叶，所以并没有意外，就问：“什么时候回来？”
“不回来了！”
赖小川并不知道该怎么接话，只是从嗓子中发出了‘嗯’了一声，以此来回答他的肯定的语气。
俩人站在原地一动不动的，也不知用何种方式做离别的结束语。
赖小川看了眼易铭然后说：“我知道了！”
易铭也“嗯”的一声，用非常低沉的语气对赖小川说：“那……我走了，还有……谢谢你！”
“不谢！”赖小川回道。
“我会写信给你，你记得回信。”
赖小川：“好！我一定会回信的，只要你别忘记给我写。”
易铭终于抬眼瞧了眼赖小川，点着头回说：“我不会忘记！”
俩人就这般维持着并不多的往来信件，没多长时间后，这信件也随着赖小川犯的罪而戛然而止。
赖小川在犯事之前的心情世愉悦的，考上了重点高中、又有自己喜欢的人的信件往来，又有好朋友在自己身边唧唧咋咋，还有爱自己的姥姥，日子是自己所爱的。
那天，赖小川戴着宽檐帽，骑着自行车进了甄子平家养殖场。她把自行车扎到了院子里，刚走两步就看见甄子平站在一米多高的猪圈上。他伸手拽下一根白杨树枝，随后无聊的甩着树枝，蹲在了水泥砌的的猪圈上一脸愁容看着吃食的猪。
“甄子平，猪还需要你监督吃东西呀？”
他并没有搭理赖小川，依然阴死阳活的甩着树枝，划着猪的肥厚的背部。
赖小川走到他旁边仰头看去。
“易铭给我写信了。”
“管我屁事！”甄子平回答。
“你失恋了？”赖小川问。