小小酒杯，盛满了他的希望和梦想；一杯杯下去，释怀了他多少的迷茫和困惑。
他沉沦其间，醉后为王，嘻笑怒骂，装疯卖傻……没有人会和他较真。
大四那一年，他与一梅相识，他曾豪言壮语——三年内如何，五年后如何，十年后……
如今七年了，他在虎口七年了，第二年就晋级副科，当了镇长助理，这一当就是六年。
他是虎口镇唯一的大学本科生，管理学学士，也是最年轻的镇长助理——恐怕他也将会是虎口，乃至全新阳最年长的镇长助理，一直干到退休？
刚到虎口时，一梅鼓励他边上班边业余复习考研，可是他管不住自己，哪里有饭局酒场，别人半真半假的一叫他，他就去了。
夜半回来，半翻开的书还静静地躺在桌子上，他咕哝着说，书哪有酒有趣？
一梅寄给他的买考研资料的钱，他都摊了酒钱。
一梅回娘家生孩子时，他居然以工作忙为借口置身事外——他没有钱……这也成了一梅心里一生挥之不去的阴影。
结婚、生孩子、养孩子……生活的重负都压在一梅弱小的肩上。
一梅辞去公职，放弃自己的前途，为了安然，也为了挽救自己的婚姻。
自从那一年晚秋在牧野公园见到徐晓风，对的时间碰到了错的人，她半生跟从，不管****，还是春暖花开。
而徐晓风没有徒手造出一座伊甸园的能力，只有一张游乐场的门票，他就给不了她想要的“安全感”，连起码的责任感都没有……搞不好，还只是另一场灾难的开始。
酒还没有戒，徐晓风又有横向纵横赌场的势头？
一个人的婚姻，好，难，受！
“离婚吧？”一梅在灯下呆了良久，淡淡地说。
她不想再当这桩婚姻维持会的会长了，她觉得她的忍让和牺牲，不但没有让徐晓风心怀内疚，成为他奋发向上的动力，反而更加纵容的他更加有恃无恐了……
在乡镇基层这个大染缸里，难道她还能指望徐晓风出污泥而不染？
一梅的话象个大铁锤一样，狠狠砸的徐晓风晕头转向，眼冒金星。
“我戒酒！我若再喝酒再打麻将，我就剁了手指头！”
徐晓风一拳砸在桌子上，咬牙切齿，掷地有声。
“我若信你，你这十个手指头够剁吗？”
一梅眼皮都懒得抬，鄙夷不屑地说。
这样的誓言徐晓风已经发了六年了，若她较了真，这六年，要剁掉他多少根手指头？
十根，够吗？