有人认为，玫瑰是世界上最鲜艳的花。它渴望向世界展示自身的颜色，事情却总因身上的刺而不如意。假如玫瑰不是被人养在花盆，而是独自长在牧野，那它一定需要学会懂得如何隐藏自己，否则不知道哪天就被牛羊连根咬了吞进肚子去。即使后来开了花，吐了蕊，若是没有人来采摘，也不过和身边的野草为伍，终归是要烂在地里的。打在身上的风雨，都是为了真正艳丽的那一天作准备。
夜父夜母在广州做了十几年的服装生意，站在广州本地人的视角来看的话，夜钧寰跟随父母，从福建老家来到广州上学，身份叫作“外来务工人员随迁子女”。好像仓鼠收集稻米一样，夜父夜母摸爬滚打十几年，终于有能力在广州买下一间房子，和钧寰一起搬到现在所住的这个区。小学升初中时，钧寰填下了两所学校的报名表，一所是本区最好的初中，另一所比前者稍差一些。要说最好的那所初中，在这个区乃至是整个市都可谓隔着门缝吹喇叭——名声在外。稍差的那所，虽说在网上了解到拿过杂七杂八奖项一堆，但单论中考成绩不如前者。或许是离家更近的原因，钧寰最后还是选择进入那所稍差一点的初中学习。
从还不会走路的岁数开始，夜钧寰就对文字特别着迷，当然仅限于中国的汉字。小学时牙还没换完，签字笔尚且不能拿稳，只好把自认为浑身文曲星下凡的才华，埋没在背诵古诗文上。显然，让一个小学生去背诵大段大段的文章，自然是不太愿意。许多时候语文老师刚讲完上句，钧寰也不举手，马上接下句，那几个字好似是从老师的嘴里借来一般，着急要还回去。实际上钧寰学艺不精，说错的时候常有，于是常被身边的同学评价“未免装得太过”，“怪人”。钧寰本身并不对这一类的话语上心，与他人相处一段时间后难免让人觉得不快，于是说的话越来越少。钧寰初生牛犊，到后来干脆成天都不开口，整个闷葫芦一般。
初中开学的前一晚，夜母久违地往家里打了个电话，夜钧寰熟练地先调小电视的声音，然后再接电话。电话的内容无非是问夜父有没有回家，晚饭有没有按时吃之类的，钧寰也无非是用“嗯”，“哦”一系列的单字回复。不过今天这通电话结束的有些不同寻常，钧寰挂电话之前特意问了夜母一句“你觉得我在初中会过的好吗？”夜母那边想了半晌，甚至让钧寰觉得是否信号不好，好久才回了一句“可能就像你想的那样吧，你觉得怎么样？”
当一个人用提问来回答提问，说明心里在想些什么其它的事情。夜钧寰可能在生气，自己的母亲连“你会过得好”这样一句简单的话都说不出口。不过钧寰对这些早已司空见惯，家里人因忙于工作，家对他们来说更像是宾馆。反而每天在电视上主持新闻联播的那两位更像自己的父母，毕竟他们每晚都能准时陪着自己吃晚饭。睡觉时，钧寰幻想着开学第一天会遇到的人。刚翻了个身，想起初中生很早就留给自己抽烟打架，一脸横肉的形象，也不知道是从哪里听来的。想到这里，钧寰有点害怕，觉得明天会不会因为冒犯到哪个被同学们称为“大哥”的，被痛打一顿。然而钧寰更希望找到几个愿意听自己说话的人，今晚的梦就以这个为题材放映。夜晚的风总是安静，自在地吹，倘若非要与道旁的野花杂草纠缠不清，惹出窸窸窣窣的动静来，不知道是要算作丝竹的交响，还是烦人的噪声。
“为什么你不爱和别人交流呢？”如果有机会在这个时候问夜钧寰这个问题。
“啊？为什么不怎么交流？没什么好说的呗。”
夜钧寰还是收敛了些，他内心最想说的其实是“我看不起他们”。