位于石安地区南部的赞民县，有一个叫五马村的破地方，就是我老家。
从市里开车，得两个小时。
这里…
我不喜欢！
村大队不务正业，多少年了，路还是坑坑洼洼，又被各家宅基地挤的更窄了些。
车过不去，只能停在村大院西边一颗槐树下。
而路过的人见我，也打着招呼：
“怎么还开破面包啊？”
“叶飞，别扣逼逼的，在酒厂上班，给来几瓶窖藏三十年尝尝！”
“靠，还抽红梅…”
影视剧中，农村人形象永远面朝黄土背朝天，一副憨厚模样。
别的村不知道，但我们村…
挺势利眼的！
碍于乡亲面子，我礼貌笑着没多说话，仍抽着红梅烟，看着右侧那辆大众POLO。
那是米露的车，买的时候她还不满意说：最起码买辆大众CC吧！
“哈…”
我原地苦笑。
米露喜欢奢侈，真不该嫁我。
没在多想，从车中拿出给父母买礼物后，顺着破路向家走去。
刚到家门口，看到父亲在抽烟。
儿不孝！
小半年没回家，他头发又白了不少，秋风中身躯更显淡薄，看到我只是简单一声：“回来唠。”
“爸！”
“光说忙，什么事都不给家里说。”
“下回说。”
爷俩站在门口，简单唠几句。
农村人都这样，父子见面不会肉麻的拥抱，但三言两语，带上一个眼神就够了！
“嘻嘻…”
一起走回院里时，听到东屋女儿清脆笑声。
而我妈正逗她玩：“闺妮，在给奶奶背一背离离原上草，晌午都给你做好吃哩！”
这让我在门口顿足…
我不喜欢这个村，但踏入家门一刻起，归属感涌来。
父亲走进屋里，而我退两步，右边扭头看向厨房，里面的米露正低头剁着肉馅。
她，很少进厨房。
看得出，她刀法很生硬，脑门挂着汗珠。
她没抬头，抹了把汗后说：“中午包猪肉馅饺子，你陪爸好好喝两盅。”
“……”
“你…能帮我摘韭菜吗？”
她抬起头…可能是身上围裙原因，一直来女神般存在的米露，首次像一个家庭妇女。
或者说，有了过日子感觉。
我仍旧沉默，转身走进东屋。
“爸爸。”
女儿第一时间扑了过来，我将她抱起在脸蛋上亲了两口，笑问：“玲玲在给奶奶背诗？”
“嗯。”
“真乖，让奶奶奖你好吃的。”抱着她，我来到母亲跟前。
“妈。”
“……”白了我一眼，母亲才说话：“没良心的玩意，这会回来好好和米露过日子。“
“哦！”
坑了一声，我假装没听清继续逗女儿玩。
哎！
刚进门时遇到我爸，他什么都不说。
而我妈…
因为身体不好，周边人都让着她，养成了不讲理习惯，训人、训话从不看场合。
最终还是我爸开口：“刚回来，让他还儿媳妇自个说吧！”
“你懂什么，不管就让他胡来？”
“哎！”
“哎！”