我仍记得那段马路。马路旁边有间矮矮的小院，小院在每一个夜里，都能听见它对面的那丛绿竹。
……
东山垭，夕阳西下时。
在歇过两次后，阿婆落在了我的后面。那夕阳中的绿竹，拽着盛满绿影儿的小院，急匆匆地压过麦子的头顶，只好，先坐在我的眼里。我呼出一口气，接着踏过那块像老冰棍的石头，眼晴早已穿过马路，跑到小院旁的土路上去了。
“注意车！一会缩在后面，一会又跑得比谁都快！”
“那我缩后面得了！”
我的眼睛里闪现一个背着大背篓子的、六十多岁的老人；背篓正押着她那不高不胖的身子，慢慢地清晰起来……
“怎么越大越不听话了！”
我没有回她，只是处在哪儿，皱着眉看着她走来。我似乎是承受不住她突然丢过来的沉默，便赌气转身继续走了，正要过马路时，远处却开来了一辆班车。
就这样，我和她暂时地站在了一起。
“婆婆，婆婆！为什么小孩子黏人，脚板底就会痒啊？”