人界之中有一“仙乡”，名为枫酿，由一种特产美酒得名，去过枫酿城的人都说，那里的大街小巷酒香弥漫，四处可见有人提着酒壶，晃悠晃悠便到了家。
传闻，一百个人喝枫酿有一百种口味；萧瑟的秋天是酿这酒的最佳时节，深秋封罐埋于地下，来年春天挖出开罐，香气可传百里；酿此酒有一秘方，只有老一辈酿酒人知晓；老一辈临故前会将选定的新人唤来传授秘方，不留字条，仅口述，新人要牢牢记在脑子里，如此一代又一代，传了几百年。
城南边上的酒铺枫酿酿的最好，小小一间门面总是挤满了人；这家的老酿酒人姓林，前几日刚刚故去，新酿酒人是个二十出头的姑娘，将父亲酿的最后一罐酒卖完，门前就挂上了白布子，人们一看，明白了：家中老人故去，暂时不卖酒了。
酒铺隔了两间铺面便是城里唯一一家茶馆了，这茶馆的名字颇有意思：两壶茶，不知道开了多少年，木招牌已经斑驳得看不清楚。茶馆里搭着一个不大的戏台子，凡进这家茶馆的客人都可以免银听戏，一壶茶毕，店小二会再添一壶，两壶茶毕，伶人刚好唱完一个故事。
伶人是一位满头银发的花甲老人，留着长胡子，穿一件灰色长布褂，坐在戏台子后面，在他身边有一个端水小童，小童的头发乱七八糟，拿一根破布条凑合着拢上；老人接过茶水喝一口，开始对着裂镜上油彩，小童认真看着，连鼻涕流出来都不知道；老人从镜中看到小童的模样，道:“牙子，看着，师父教你画眉，这女子的眉要细了才秀气。”
城南酒铺关门这一日，茶馆来了一位女子，一袭白衣，黑发素妆，手上拿了一罐枫酿；女子的薄唇上点了口脂，被酒晕开，她微眯着眼，面颊红润，略显醉态；店小二看着她趔趄着走到一张角落的桌子旁坐下，也没有阻拦。不一会儿，伶人从屏风后走出来，上了戏台，只见他左右袖子一扫，立马起了架势；这伶人画的是两面妆，半男半女，女面妩媚，男面冷峻，一张脸竟能同时做出两种表情，出神入化，似是缝在一起的两个人，在场宾客啧啧称奇，片刻后皆敛声注目；伶人开嗓，白衣女子仔细一听，这人唱的，是曾经名闻天下的长安长公主与京华才子唐彧那段凄美的爱情故事：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”女面掩面而泣，凄凄切切，只露眉间一抹愁。
白衣女子身边有客低语:“你可知这出戏为何名为《烟雨楼》？”
“此楼建在竹醉山庄，相传二人便是在此相识。”
“那位冷面公子从未在人前笑过，长公主曾为他画过一张像，竟是笑着的。”
“那长安长公主六艺俱全，尤其擅舞，一舞倾国，不似凡人啊，可惜了，世间再无人能跳出那样的舞了。”