公元2030年某月某日，中国华中汉舟市
时光飞逝如白驹过隙，我今年已经三十有六，早过而立之年。
18年前的那场灾难，是无法愈合的伤口，它刻在我以及其他很多人的内心深处，随时迸裂滴血。
我一闭上眼就能听到那惨叫声、还有那滴答滴答的水声……我摇了摇头，将这一切甩出脑海，这些年来我摇头晃脑的次数自己都数不过来。
我一直告诉自己“往之不谏，来者可追”，这句话支撑着我走过了这么多年。
幸而我有妻小，我深深爱着她们。
我妻子上班去了，她是一名幼师，这是她曾经深藏内心不敢说出来的梦想，因为会被长辈们嗤之以鼻并斥为不务正业。
我的女儿今年才4岁，在汉舟军校附属幼儿园，国家对我们这些当年在灾难中幸存并立功的人没有任何亏待，至少衣食无忧。
我得去接女儿放学了，然后送她去妈妈那里，妻子应该做好了饭菜等着女儿和我的到来。
我三步并作两步，一路小跑至幼儿园，我似乎去得太早，幼儿园门口没有其他家长，里面也没有小朋友在乱跑。
可能他们在吃下午的点心，我待会儿就问问女儿究竟是今天的点心好吃还是妈妈做的菜好吃。
我抬头看了看天，奇怪了，上午还是艳阳当头，怎么这会儿突然成了天边发亮，乌云压顶。
突然，我听到了幼儿园里的喧闹声，较以往的叽叽喳喳而言，略显低沉。
可能是小朋友们放学了，我翘首以盼女儿的身影。
小朋友们出来了，但不知道为什么，我的视线变得模糊，无论怎么集中视力都无法看清小朋友们的长相。
这时一名穿着小熊连衣裙的小姑娘朝着我蹒跚而来，我记得这个小熊连衣裙，是我买的。
因为妻子天天给女儿唱那个什么“熊宝宝，爱哭泣，再哭就打小屁屁……”这首儿歌。
我有次在商场看见那件连衣裙，灵光一闪就买了回来。
此时，我不光视线变得模糊，步子也挪不动了，女儿越走越近，我想去将她抱起来，但我走不动路。