“还在小的时候，我们就登上了着名剧场的舞台表演……”
与之匹配的镜头：两个小孩在撞球室里跳着踢踏舞向人们乞讨，有人给他们投来了几个硬币。
“我们还是年轻人的时候，一起上了专业的音乐学院……”
同时出现的镜头则是两个面有菜色的年轻人在一个破落地小酒吧里给人拉琴弹歌。
“然后我们开始在美国各地做大型巡演……”
——两个年轻人穿着小丑的服装在酒馆里跳舞唱歌然后被人用酒瓶砸下了台。
“最后，我们来到好莱坞，成功地成为了明星。”
接下来的镜头：布拉德刚到好莱坞干的是打杂的话，然后有一天一个男主角病了。导演无意之间启用了他，他依靠这个角色获得了观众的喜爱最后拍了一部有一部的电影，成为了好莱坞的大明星。
这一组对比反差镜头，简直让电影院里称为欢乐的海洋，观众听着布拉德光彩的介绍再看着画面里小丑一般落魄地他，被逗得捧腹大笑。
梅耶笑得满脸通红，喘气都喘不过来，阿道夫.楚克笑得嘴里的假牙都喷了出来，山姆.华纳捂着肚子直不起腰来，而我身旁的柯立芝则一边抹着眼泪一边把嘴里的红葡萄酒喷得一桌子都是。
这段戏。一下子把电影院里的气氛调动了起来，特别是里面出现的极端踢踏舞的镜头和欢快地舞曲，让很多人的脚都痒了起来，不少人在桌子底下模仿着电影里的演员轻轻地“踢踏”了起来。
接下来，是布拉德和露西主要的那部新片的首映式，采用的都是中全景和特写相互结合的镜头，银幕上。布拉德和露西主要的无声电影正在轰轰烈烈地上映，台下，那些影迷看得如痴如醉不时报以掌声，电影获得了巨大的成功。
布拉德和露西在电影结束之后在台上向观众鞠躬致谢，这场戏在影迷地欢呼声中结束。
首映式的戏，让电影院里的观众开始怀念起看无声电影的时光来，他们看着银幕，看着里面地无声电影，一句话不说。安静极了，但是脸上，却流露出了一丝迷离的表情。
尤其是卓别林，这个对无声电影的扞卫者。看着电影中出现无声电影的画面时，表情伤感，然后双眼微闭，竟然留下泪来。
其他的人，像马尔斯科洛夫、阿道夫.楚克、莱默尔等搞了大半辈子无声电影的人，都露出了怀念的表情，但是他们更得的则是怀着一种追寻过去时光的心态，而不是像卓别林这么伤感流泪。
电影在继续。布拉德和露西的新片成功之后，在麋鹿电影公司老板地办公室里，老板告诉他们准备办个酒会以示庆祝。庆祝当天晚上。布拉德和欧文在街上走，被一群热情的影迷发现，影迷们把他围起来索取签名。布拉德被拉扯得衣服的袖子都掉了，费劲了千辛万苦在欧文地掩护之下窜到了一辆车子上才摆脱了影迷的纠缠。
当车子上由嘉宝扮演的朱诺出现在镜头力时，电影院里发出了一片啧啧声。
“那是嘉宝小姐！”
“真高雅，真漂亮呀！”
……
一声声赞叹，让坐在我对面的嘉宝不好意思地垂下了头，既羞涩又骄傲，她看着我，目光温柔，甜蜜如水。
中景长镜头。朱诺对突然出现在她车子上的布拉德很是反感，但是最后还是被他忽悠住了。布拉德有一句没一句地找朱诺说话，他突然发现，这个女人竟然不认识自己，这让身为大明星的他很有挫败感，他向朱诺提起了自己扮演的电影，但是朱诺则指责里面的演员根本就不会表演，这让一向被人捧在手心里的布拉德目瞪口呆，他指责朱诺没有艺术细胞，但是朱诺却告诉布拉德她是歌剧演员，这更让布拉德无言以对，最后在失望和备受打击之下，布拉德走下了朱诺的车子。
紧接着的戏，就是麋鹿电影公司的庆祝酒会。布拉德闷闷不乐，无论露西怎么劝他都无济于事。酒会上，麋鹿电影公司的老板放映了一部有声电影实验短片并向所有人争取意见，大家都说那只是雕虫小技，所以麋鹿电影公司的老板决定下一部布拉德和露西的电影容然拍摄默片。然后，酒会正式开始，有舞女进来表演歌舞节目，接过布拉德意外发现朱诺也在其中，他大喜过望，在酒会结束以后上前奚落了朱诺一顿，朱诺很是恼怒，双方不欢而散。
观众们看到这里。先前的笑声就不见了，他们似乎对布拉德和朱诺之间的关系极为感兴趣，很多人开始猜测后面的剧情。而在嘉宾上，各大电影公司的老板们讨论地则是其中的有声电影的镜头。
“唉，当初我就和这个麋鹿电影公司的老板一样，认为有声电影是雕虫小技没有注意，要不然现在拥有有声电影专利权的可是我们米高梅！便宜安德烈这小子了！”马尔斯科洛夫一边说一边看着我咂吧着嘴。
阿道夫.楚克则是十分懊恼地摸着自己的脑袋：“可不是嘛，当初霍桑都把这个专利摆在我的办公桌上了我都没有签合同！可惜呀！”
说出相似的话的，还有福克斯等人。
我在一边听得不停地坏笑。
这场戏过后，是一个五分钟的长镜头。麋鹿电影公司地片场里，布拉德和欧文从入口处进来，布拉德垂头丧气地对欧文诉说着朱诺对他的指责，欧文则在一边安慰，他们在片场里走，身后是一个个厂棚隔间，在那里。强盗片、西部片等无声电影在紧张拍摄，导演拿着话筒大喊大叫，布拉德对这种拍片方式很是不满，他告诉欧文，他对自己的演艺事业，已经越来越失望了。
然后的镜头，是电影真正意义上的第一部歌舞重头大戏，欧文为了安慰布拉德边唱边跳，他弹奏着钢琴。坐着鬼脸，接着他一边唱着歌一边在钢琴上跳，在地上跪着跳，在工人抬着的木板上跳。在沙发上跳，抱着一只大狗熊玩具跳，他撞墙，翻跟头，在地上滚，模仿着各种各样的默片地滑稽动作，这些动作有卓别林的招牌动作，有基顿的招牌动作，也有赛纳特的招牌动作，极其滑稽可笑。他一会喜一会怒，做着各种各样的嘘头。他用歌声安慰布拉德，告诉他演员的最大功能就是给观众增加快乐。这比什么都强。
这个七分钟的长镜头，亨弗莱.鲍嘉用他那无以伦比的精湛演技、舞蹈、嗓音彻底政府了电影院里的所有观众，开始时，在他复
度地舞蹈之下，观众全都震惊地睁大了眼睛，他们从前的任何一部电影里看到这样的歌舞，如此的高难度表演，配合着优美地歌声和剧情，一下子震撼了他们的心灵。
托德.勃朗宁看着银幕使劲地揉着自己的眼睛，嘟囓道：“我没有眼花吧！？竟然还可以这样跳舞！”
他旁边的查尔斯.雷伊则半个屁股离开椅子弓着腰开始学做电影里的舞蹈动作了。
绝大多数的人平时根本没有在重大的场合见到过这种踢踏舞，即便是见了，他们也不会在公众场合跳这种只有贫民区里的黑人才跳的舞蹈，但是今天，在电影上看到了这么一段精彩得无以伦比的舞蹈，他们突然发现，这种舞蹈，原来也可以这么美！
到了电影里舞蹈地最后，几乎整个影院里的人都站起身子随着电影里的节奏跳了起来，虽然他们大多数人跳得笨拙不堪，但是脸上都洋溢着灿烂地微笑。
接下来，布拉德和露西在拍摄新电影的时候，他们的老板跑过来叫停了这部默片，要求导演重新改编成有声电影。而在这段时间里布拉德和朱诺两个人也见了不少面，他们在同一个咖啡馆相遇，在同一个码头买花，在同一个路口相遇，这些镜头，拍摄得很美，两个原本相互没有好感的人，却在这一次次地相遇中慢慢地改变对对方的印像，他们坐在公元的长椅上笑着聊着各自的生活经历，一起看火烧云，让阳光染红了他们的头发和笑脸，他们在咖啡馆里阅读同一本书，然后在抬头偶然看到对方眼睛的一刻又迅速地低下了头，他们在干净的铺满落叶的接道上散步，听着大风呼啦啦地从身后吹过，充满了幸福的味道。
观众被里面的浓浓的甜蜜甜倒了，他们安静极了，盯着银幕，银幕上的光亮映得他们的眸子闪闪发亮，仿佛黑暗中的闪烁钻石。
我看见托德.勃朗宁和他老婆相互偎依在一起，他们相互碰着额头，那么亲密。也许，电影上的镜头，让他们想起了刚刚相遇的那段日子。他们人生中最甜蜜的日子。我看见马尔斯科洛夫看着银幕发呆，他的一只手轻轻地拍着莱尼地后背，眼睛润湿一片，在这一刻，他想到了自己早逝的妻子吧。
电影中的甜蜜镜头，让触碰到了每个人心底最柔软的那块东西。我甚至看到盛装打扮的尤特乌斯.克雷也托着下巴看着银幕表情温柔如水，他或许也有自己一辈子忘不掉的女人，或许也有一段刻骨铭心的爱情吧。
至于我，黑暗中有柔滑的小手伸了过来，而那小手。不用看我就知道是谁的。
电影继续，很开使得这种甜蜜荡然无存。
布拉德和露西的新片一败涂地，露西转身投入到了麋鹿电影公司那个新兴演员怀里，而麋鹿电影公司地老板则对布拉德一番指责破口大骂。
接下来就是那段重头戏，雨中怒歌。
大雨。普天盖地的大雨。特写，雨点击打在地面上，溅起了水花。一只脚闯入画面，然后是另一只，音乐响起，幽怨的小提琴和单簧管的合奏，镜头拉开，阔大的院子里，被雨水淋得浑身湿透的布拉德对着天空唱出了咏叹调，他用肢体和动作节烈的舞蹈彻底把自己内心地愤怒抒发了出来，他控诉老板。控诉虚假的爱情，在大雨之中，如同一个断翅的大鸟，是那么的忧伤。
欧文在一旁安慰着布拉德。作为好朋友，他守护在他身旁，不离不弃。
这一幕，已经让很多喜欢布拉德的观众双眼噙泪。柯立芝身体前倾，双手捧脸，不断地呲哄着鼻子，虽然我看不到他的脸，但是我知道这个时候，他很可能已经眼泪满眼转了。约翰.科恩遮着自己的脸，不让别人看见自己的泪光。但是的身形已经出卖了他。
如果说这一幕已经把所有人地心情调到了哭泣的临界点，那么下面几个镜头，则让他们的情感防线彻底崩溃。
筋疲力尽的布拉德跌坐在雨水里。一辆车子从他身边呼啦驶过，车轮卷起地水溅了他一脸。然后他看到在车里，坐着自己的爱人，这个时候，她正那个新兴演员说笑着，抛着媚眼！
布拉德追了出去，奋不顾身地追出去。
特写镜头，他的眼，满是泪水和不甘的眼睛。
他对着那部车子，用颤音深情款款地唱出了《你是爱我的》：“靠你越近，离你越远。心放得深，却总是无言。有意无意，有情无情，我以为你明白我。你恨我吧，你爱我吧，你决然走开，留我一人挣扎。谎言真话，我都收下，只要，你是爱我的。快乐与痛，难舍难分，你迷了我，我乱了你，梦里有梦，都不要醒，从今以后，再没有怀疑。要一句话，心里的话，你一直都爱着我。就这样吧，不要回答，因为你是爱我的，也许你是爱我的。”
这首旋律优美感伤的歌，布拉德唱出第一句地时候，电影院里就响起了抽泣声，那抽泣声，如同风中呜咽的河面，微小而悲伤。
不愿意失去爱人的布拉德追着车子，他拼命地用手拍打着车门、车窗，但是里面地露西正眼都不看他，车子绝尘而去，布拉德一下子被摔了出去，他在雨中翻了几个滚，然后跌落在了水洼里。
特写镜头，一只伸向街道的满是泥泞的手，远处，那辆载着昔日爱人的车，早已看不见踪影。
布拉德摇摇晃晃地站起来，他无助地望着远方，目光呆滞，然后他愤然转脸，面向镜头，像一头受伤的狼在雨中嘶吼了起来。
“我不说话，冷眼看着，你却当我，无知无觉。若不是我，哪会有你！他又算是什么东西！啊，爱是占有，男人注定要受煎熬！爱蒙了心，爱瞎了眼，不顾一切，只许你爱我！去告诉他，面对面说，说你爱我不爱他！爱情是陷阱，爱情是毒药！我是将亡的兽，被药死的兽，在地狱里也要歌唱！这爱情是陷阱，爱情是毒药！”
这首《爱情是毒药》，一下子让电影院里悲伤成河。两首歌，一下子击中了观众心中早已绷得紧紧的弦。
“为什么会这样！？安德烈，为什么会这样？！”莱尼抱着我的胳膊使劲地摇晃，哭得如同个泪人，
“我不要以后和你这样！”娜塔丽娅一头扎进我的怀里，身体抽泣得如同风雨中的树叶。
嘉宝、霍尔金娜和海蒂。也是一个个眼泪旺旺。
“为什么会有这样地女人！？为什么有这样的女人！？”柯立芝扯着自己衣服的领子鬼嚎了起来，眼泪和鼻涕混合在一起托得好长，这一刻他早已把自己的总统身份忘得精光，这一刻，他不是美国总统，而是普通的落
卡尔文。
不远处的尤特乌斯.克雷，把高高的衣领竖起来挡住了自己的脸，然后偷偷的用手帕盖住了脸，我看到那个手帕上很快就濡湿一片。
电影院里骚动了，观众们站起来。很多人双目圆睁地盯着电影，因为激动，因为愤怒，因为悲伤，他们牙关紧咬，几乎痉挛。
雨中的两首歌，两段舞。彻底让所有人地情感防线崩溃，让他们完全忘记了自己在看电影！
失业落魄的布拉德进了朱诺的花店，面对着这个失意落败的男人，朱诺用情感温暖了布拉德伤痕累累的内心。在花店里，两个人促膝长叹，朱诺向布拉德讲述每一种花，讲述大风吹拂下的原野，讲述花朵盛开时候发出的声响。她地笑，是那么的美。如同深夜灿然绽放的子花，洁白，纯粹。
内心还在流着血的布拉德笑了，电影院里泪落如雨的观众们也慢慢笑了。他们笑的时候，脸上的泪水还没有干，晶莹剔透。
一组朱诺和布拉德的快乐镜头，他们一起在种花，躺在花地里看天上的云朵，在花地旁边地草坡上追逐，深夜站在花丛里听花开的声音，听大风在花层中掠过的声响，站在午夜的阳台上看远处地苍茫海面和海上的一点点渔火……
电影院里安静极了，所有人都捧着脸。沉浸在厚厚的漫溢的甜蜜里，每个人脸上都挂着浅浅地微笑，如同一个个看见天使的孩子。
接下来的取景《我的野蛮女友》的那场感情升华戏。让电影院里几乎所有的女人在第一个镜头出现的时候，都紧紧地捂住了自己地心脏，她们如同被电击一般，盯着银幕，几近痴迷。
山坡上，一颗孤零零的大树，湛蓝的飘着一朵朵云地天空，风中微微摇摆的玫瑰层，阳光闪耀跳跃的枝叶，两个在树下相偎相依的情人，许愿瓶……
加上那首后世闻名的电影《人鬼情未了》的主题曲《奔放的旋律》，黑人歌手沙哑、雌性略带忧伤的嗓音，让电影的画面浪漫得让人窒息！
“如果能有这样的一段爱情，一辈子就值了！”柯立芝一边抽着鼻子一边喃喃地说道。
他的眉毛随着音乐随着歌声皱扬舒缩，脸上的表情既又忧伤又有甜蜜还有一丝惋惜，看着他，你根本已经忘了，这个鼻涕一把泪一把的人，是被人们公认为美国最严肃的第30任总统。
电影到了这里，观众原本心中的阴霾已经一扫而光，下面紧跟的一场戏，则让他们的内心，阳光普照。
朱诺和布拉德在玫瑰花丛中采花，下雨，布拉德在雨中露出灿烂的笑容，然后唱出了那首着名的《雨中曲》。
“im:he，just:he，what.loriousfeelingpylaughing.k雨中跳起的欢快的踢踏舞和先前在雨中的悲歌形成了鲜明的对比，这一次，他是那么的愉悦，那些高难度的动作，让他仿佛是灵活的鸟儿一般，那把伞，如同一朵盛开在雨中的花，他用脚击水，攀着路灯办身体伸向高空，全景镜头、中景镜头、特写镜头、俯拍镜头、仰拍镜头，一些列的镜头组合在一起，歌声，雨声，苍茫的雨景，大雨之下摇摆的花丛，画面美得让人心醉。
“iwneneithfraininging.rain=ainn……”当布;>整体在雨中跳舞欢歌，无数朵玫瑰从空中飘洒下来将他们淹没的时候，电影院里所有人都站起来，他们跟着电影唱，跟着电影里面的人物跳，分享着电影里面的幸福和美好，笑容灿烂。
这个时候的电影院，犹如一个巨大的欢乐花园，早已经分不清楚什么是电影什么是真实，也分不清哪里谁是总统谁是贫民，这是一个整体，一个快乐的海洋，因为音乐，因为舞蹈，因为那份柔蜜的爱，所有人都已经融合在了一起。
后面的故事发展，在这种光明的基调上延续了下去，布拉德被欧文请回了公司，在欧文的协助下东山再起拍摄了一部新的电影，这部电影的试片会大获成功，人们对布拉德铅华洗尽的表演风格极为赞赏，成功再一次来临。
电影成功，欧文和布拉德相互搂着地方从电影院里出来，他们对着高空大喊的时候，整个电影院里也是欢呼一片，人们如同看到了自己成功一般，热烈的鼓掌，相互拥抱，欢喜异常。
他们弹着吉他，唱着那段来自《阿甘正传》里面的《turn，turn，turn》：“ie:，ieleltfore，iwant=.domme，iel=.oung，ising.ng……”
音乐声中，银幕上银幕下，跳踢踏舞时鞋子敲击地面的声响，响彻整个大厅！
人们一个个拉起了手，站在座位的空间里，站在走道上，跳得喜笑颜开。
我甚至看到柯立芝拉着刚刚还被他臭骂的尤特乌斯.克雷跳得热火朝天，而尤特乌斯.克雷，早已经摘掉了那顶沉重的主教冠，跳得面色潮红。
音乐声中，布拉德拒绝了露西的虚情假意，他奔着一个方向疯跑，跑得气喘吁吁，跑得恣意尽情。在那个花店跟前他停下，街道的另一边，他爱的那个女人站在对面，他们相互望着对方，笑得那么甜美。他们的中间，隔着一条油亮的马路，马路上人来人往。
两个人手拉着手走进了花店，那首《泰坦尼克号》的主题曲《我心永恒》响起，歌声清扬，如同流水，让人的内心安谧一片。
然后，电影失焦。结束。