我家门外有一条小河，河水很远，流向我不知道的地方。
我每天都会趴在开满了杏花的窗台上写信，然后将信折成小船放到水里，让它顺水漂走。
水的尽头在哪里呢？
我不知道。
牛头说，水的尽头很遥远，它流向的地方，叫远方。
哦。
我点点头，仍旧回去我飘满杏花花瓣的窗台写信。
桌子上铺着上好的宣纸，我用我的左手写下不太好看的字：
李三思：你过得好吗？你什么时候回来看我？我想你了，你也想我吗？
李三思：今天我悄悄回去家里看了，你爹爹和我爹都好老好老了，我几乎都要认不出来。我家的大黄和老黑原来早就老死了，啊，时间过得可真快。你说呢？我怕爹爹见了我伤心，就没有现身让他们看，李三思，你不会怪我吧？还有，你表妹嫁给了姓胡的，已经生了两个娃娃了。李三思，要是你在的话，他们都可以叫你舅舅了。恩……是舅舅吧？唉，苏三居然已经死了，原来他早就得了肺痨了，知道自己命不长怪不得他不娶老婆，他死的时候我去看了他了，他看见我吓了一跳的样子真好玩，然后他就笑了，真奇怪，他笑什么呢？恩……还有那个陈公子，就是我当苏花花的时候住在我家苏园里的那个，他当了大官，又娶了上辈子时那个红衣泼妇。哎，原来不管这辈子还是上辈子，他们俩才是真正的一对啊。
李三思：今天是清明，我吃了桃花粥，颜色真漂亮，我都不舍得吃了。
李三思：你知道吗？我爹爹和你爹已经去世了，花李两家以后再也没有人会为一棵枣树大打出手了，牛头马面带他们去投胎的时候我去看过他们，我爹爹拉着我对我说了好多话，你爹爹一直在问我你去了哪里，我说你已经去投胎了，是个绝世好胎。然后你爹爹就一直放心的点头：那就好那就好。我帮他们打听了一下，我爹和你爹这一世投胎是对双胞胎兄弟，一生平庸，却安安乐乐，其实这也挺好的不是吗？
李三思：今天下雨了，雨丝把窗台都打湿了。还有，我会写诗了。你不信吗？我念给你听：天上细雨落纷纷，地上长了草两根。出门左拐一条河，河面一只大白鹅。
怎么样？我厉害吗？
李三思：牛头马面说你永远都不会回来了，我很生气，和他们打了一架。李三思，我知道你听了肯定要生气，因为我又打架了，可是我还是选择告诉了你，我想如果是这样的话，你或许就不会再生气了也不会骂我，李三思我这边天变冷了，你那边冷吗？
李三思：今天下雪了呀下雪了！真好！天和地都是白茫茫的，我在院子里堆了两个雪人，一个是你，一个是我。
李三思：冬天过去了，春天又来了。我在门口住了一株桃花，你要记清，回家的时候就不会认错门。