凌晨五点，正是夜最黑的时间。
宽大的马路上，空荡荡的，影影绰绰的建筑像是黑洞似的，似真似假的分布罗列。
万籁俱寂的时刻，偶尔有风吹过，擦地的声音无比的清晰。
小秦穿着绿色军大衣，斜挎着背包，戴着口罩，静静地等在发行站的门口。
10分钟后，一辆送报车缓缓驶来。
小秦和同事们默默的分裂两边，帮着送报车司机，将属于本发行站的报纸和期刊卸下来，整个过程，没有人说话，也免得冷风灌入体内。
送报车走了以后，小秦等人再蹲在地上，将卸下来的报纸和杂志，按照数量，分门别类的将之捆扎起来。紧接着，小秦提起自己负责的部分，将之架上自行车，使劲的蹬了起来。
他要在天亮之前，将这些报纸和杂志，送到订户的手里。
风，冷的厉害。
小秦却是早就习惯了，他甚至将大围巾拉开了一些，让骑车产生的滚滚热量飘散一些出去。
顺着马路，将几个单位的报纸和杂志塞进黑洞洞的门房邮箱里，就见前方的海淀区遗传工程实验室，灯火通明的矗立在街边。
小秦啧啧两声，快骑了几下，再让自行车滑行到位，顺势跳下来，笑道：“丰哥，来的这么早？”
遗传工程实验室的门岗四周都是玻璃，里面却是烧着炉子，还有热茶升起蒸腾的水汽。
丰广汉笑呵呵的推开门，道：“进来暖和一下，来的不早不行啊，最近些天都忙的不行。”
小秦嘿嘿笑两声，将自行车靠到门岗边上，闪身进去，自然而然的将手放在炉子上，只觉得浑身都热了起来，再道：“你这个活是真好啊，夏天晒不着，冬天有炉子。”
“临时工，和你不一样。”丰广汉自个儿还是满意的，嘴上顺便谦虚一句。
小秦是顶替了父亲的工作，才好不容易有了送报的工作，同样对编制内的身份感到满意，于是笑笑道：“这两天还好点，冬天就难熬了，对了，倒你一杯热水。”
说着，小秦拿出自己的茶杯，倒上满满的一杯热茶，呼哧呼哧的喝了起来。现在可没有随身携带的暖壶，想喝口热水并不容易。
丰广汉也乐意小秦每天来岗亭喝杯茶，尤其是每天凌晨时间，最是无聊难熬，他也怕自己不小心睡过去，丢了这份工作。
小秦喝了半杯茶，只觉得浑身暖洋洋的，不敢再耽搁时间，就将遗传工程实验室订阅的几份杂志和报纸一五一十的点出来。他就负责几家小报和杂志，比之《人民日报》那样的大报的送报员，他跑的单位更少，路程却是更长的。
丰广汉同步将报纸和杂志分成摞，并翻开目录，浏览了一遍。
小秦此时已经戴好了帽子，好奇的问道：“找什么呢？”
“看有没有我们实验室的研究员发表的论文……”丰广汉说着拿起了内线电话，响了两声，道：“有孙研究员和王研究员的论文发表了……对，是这一期的……好，我等着。”
小秦听的讶然道：“你们单位真有人发表文章呀。”
在这个文艺年代，任何文字只要被铅印，就是令人崇拜的对象，因此被蒙蔽的少女都不知道有多少。
小秦同志虽然是位超龄少男了，依旧对着丰广汉放出星星眼。
丰广汉有点得意，哈哈的笑两声，刚学不久的京腔都冒出来了：“常事儿，我们单位是做科研的，做出成果就要发表文章的。”
“你们真是做科研的？”小秦脱口而出。
丰广汉莫名其妙的瞅他一眼，道：“要不然呢？”
小秦讪笑两声，说：“我看你们单位从早到晚亮着灯，做科研的还有凌晨上班的？”
“怎么没有，我们单位就是这样子了。”丰广汉说到此点也是痛苦的很。要说杨锐倒是不要求他和其他职工每天提前上班或者延迟下班，但是，当研究员们都是自愿下班的时候，丰广汉想来想去，都不好意思八小时工作制了。