格式化道路5
我们在晓含喜欢的一个潮州菜馆为吴寒接风。
他和当年的西装男形象已经相去甚远，长得很像迪克牛仔，刚下飞机不久，还没来得及倒时差。他的眼睛严重散光，嗓子如同被锉刀锉过，据说刚回国的人都会被这亲切而肮脏的空气弄得声音陡然性感起来。
我一见面就恭维他：“谢谢你把初夜给了我和晓含。”
晓含很窘：“Mia，你要再这么跟人说话，我以后就不敢再带你出来见人了。”
吴寒听说我是QT的，立刻笑着说：“真巧，我跟你们QT的好几个人还挺熟的。你们人力资源部还邀请我下周给中层管理人员做心理侧试。”
于是QT自然而然地成了饭桌上的主要话题，用吴寒的话来说：“QT的人都挺……”他似乎斟酌了一下用什么词比较好，最后他说的是“挺有意思的”。
晓含表示反对：“是吗？我见过他们好几个同事，恰恰相反，我觉得他们都挺没意思的，除了Mia是个例外。我现在甚至觉得苏整个人都变得越来越没意思了。”
我帮吴寒解释：“我知道他说的‘有意思’是什么意思。在我们公司，你跟你老板说一个方案的时候，如果他说：‘哦，这听起来……有点意思’，那他就是在委婉地表达不认同，但又不好意思直接批评。”
吴寒被我的直白弄得有点尴尬。
晓含则继续发表她的批评意见：“Mia最早的时候跟同事吃饭聚会什么的还常带上我，后来我再也不想跟那群人混了。我觉得他们都特别奇怪。他们吃饭的话题永远都是老三样：老板，升职以及公司里的八卦。从某种意义上说，QT的人相对都挺纯的，因为QT就是他们的整个世界。一方面他们见识特狭隘，一方面却又特有优越感。例如在任何地方吃饭，他们都会以‘我是QT的’为名要求打折，这也太可乐了，难道他们下意识觉得自己是世俗版的007吗？”
我笑着说：“QT的员工都是被格式化过的，坐在同样的格子间里，想着同样的事，操同样的用语。我有的时候跟苏说话，晓含在旁边都听不懂。有一次，苏问我她刚买的丝巾怎么样。我说也就3吧，苏很不满意，她说：才3，至少也是2吧！晓含都急了。这是我们的行话，我们工作中经常需要问消费者对某产品的看法，从1到5的五个等级，表示从‘非常喜欢’到‘非常不喜欢’的递减。久而久之，但凡生活中涉及喜好厌恶，我们便一律用这些阿拉伯数字表示，仿佛一个模子里印出来似的。零点看书”
每当别人批评QT的时候，我通常不但不为自己的公司辩护，还兴高采烈地在一旁添油加醋，仿佛这个公司跟我毫无关系。
接下来我又跟他们说了一个笑话：“进公司前就有前辈教我，在这里从来不能说别人笨。倘若某人在某方面实在太差，告诉他时有一句标准用语：‘你在这个方面很有潜力。’因此他反复提醒：倘若你老板有一天告诉你你很有潜力，千万别高兴，因为这是在骂你笨！现在每当我妈做的菜太淡，我会脱口而出：‘我觉得你在掌握用盐多少这一点上比较有潜力。’”
他们都笑了。
晓含摇着头说：“这可以解释你们公司为什么几乎只招刚毕业的大学生。他们是最理想的塑造对象，在一摞白纸上才可以画出统一的图画。”
我很清楚晓含肯定不会把相亲的意思给吴寒说，于是这便成了一次专场的“暗相”。
我仔细看了看他，当初我对他的印象只是一个俯视之下的穿西装的剪影，现在的这副模样和当初一点没有重叠之处。他长得不算难看，个子也差不多只有一米七三或者七四的样子，眼神很专注，非常善于倾听，这也显示了他确实受过很好的教育。听到一些奇闻轶事的反应，他也呈现出了留学生常见的那副清纯的德性。