)第一章
像是从无穷深渊里爬了起来，黑暗混沌里，他又回到了家乡的那条河流上，无月的夜晚，那条河黝黑的，静静流淌着，无声无息，当月亮升在天空，那便是一条银亮的带子。89文学网
那是一个美丽的地方，却是在山岭丛集的闭塞之地。
他还小的时候，那里并没有通公路，要到县城里，或者翻山越岭，或者就坐船前往。
在他的印象里，他小的时候从没有去过县城，镇里的集市码头上总是有很多船，坐上这些船，大半天就可以进县城，可是，他却从没有登上去过。
码头上是一阶阶光滑的青石板，那里还有一颗大榕树，他小时有爬到榕树枝桠上去过的经历，不过，后来又被人给逮下去了。
那年，他还很小。
妈妈牵着他的手，蓬着头发，眼圈有些红，站在码头上。
他还很懵懂，不过，他知道，背着简单行囊的父亲要登上他羡慕的这些小船之一，到远方去闯荡，留下他和妈妈在家里。
爸爸什么话都没有说，就这样走了。
走之前，过来蹲下身子在余俞头顶摸了两把，也许，这就算是最后的亲近了吧！
妈妈还在抽着肩膀哭泣，而他，还不明白妈妈为什么要哭泣，只是这样愣愣地看爸爸登上了船，眼底甚至带着艳羡，因为他也希望坐船离开，去别的地方。
船开了，爸爸的身影消失了，再也没有回来过。
有同样出去闯荡的人有回来的，妈妈听说了，翻山越岭，找到了那人家里去，那人说，他爸爸偷渡去了K城，然后就再也没有见过，也没有听人说起过，那年头，偷渡到K城去的，并且又是像他爸爸那样无法安分的人，很多都活不了多久，那人对他妈妈说，嫂子，你改嫁吧。
被尿憋醒的晚上，余俞有时会听到妈妈的哭泣声，不过，他睡得迷迷糊糊，并没有精神去问妈妈为什么会哭。
年复一年的，他从在山上到处乱跑的小猴子变成了坐在破旧小学里上课的小学生，挎的是妈妈用不能穿的旧衣服缝成的布挎包，这包缝缝补补，他一挎就是六年，初中的时候，他不用书包了，每天只抱着需要做的作业回家里。
妈妈年轻时的美丽面庞已然不见了，每日的辛勤操劳农作，依靠种出来的粮食卖钱供他读书，农忙季节，他也要请假回家帮忙，渐渐地，他就长大了。
妈妈对他的学习非常在乎，对他要求严厉，在和他一同上学的同村伙伴都放弃上学或在家种粮食，或到县城里当学工做事的时候，他还在上初中。
因为爸爸当年是读了高中的，所以，妈妈也要他至少读到高中去。于是，他只能努力读书。
其实，他是更希望回家帮妈妈的忙，看到妈妈每次辛苦的样子，他心里不好受，他现在已经不再是当年那个看到妈妈哭也不知道心疼她的孩子了，他长大了。
爸爸一直没有回来，并且，在人人都说那男人已经死在外头的时候，他妈妈的勤俭持家加上长相也行，有不少人来做媒说过亲，让他妈妈改嫁，只是，他妈妈一直没肯。
余俞有时候想劝他妈妈改嫁算了，不要再等那个男人了。