十五分钟的录音，他一直小心保留着，只听前十分钟，后五分钟直到现在都没听，舍不得听，也怕听。
当年他给了两个孩子取名余笙余年，想的时候，寓意美好，往后余生余年他们一家人都在一起。
沈清死后，余年他痛苦，余生去忏悔赎罪。
陆霆川在监狱里养成了写日记的习惯，他断了药，癔症复发，又能每天看到沈清的身影，监狱里只有他一个人，狱警在外时不时看到他自言自语，好似他的对面有个人在。
那个拿着罪证自首的冷酷男人，如今在监狱里又哭又笑，漫漫长夜里独自说着话。
他说的最多的是：我想你了，沈清。
余生好长，你好难忘。
陆霆川的日记。
八月十五日，天气晴。
阿清，我自首入狱了，你说的对，恶有恶报，法律会惩罚我所犯的一切，时间过得真快，今年余笙余年都18岁了，余年是个好哥哥一手创建慈善机构，余笙学了画画，你女儿画你，画得特别像。
……
十二月二日，天气雪。
J市的冬天好冷啊，我记得你最怕这样的冬天了，也不知道你下面会不会冷，最近我的精神有些问题，有时候狱警和我说话，我的耳边却出现了好多的声音。
过去的，现在的，让我没有分辨能力，他们还说给我请个心理医生，让孩子们给我拿药过来让我吃。
他们不知道的是，我是故意没吃药的，吃了十八年的药早就吃腻了，我不想吃药，吃了药就见不到你了，也听不到你的声音。
二月一日，春节来了，今天余笙余年给我带了饺子，饺子里面还给我包了糖，他们不知道的是，我最不喜欢吃糖饺了，今年的春节，外面应该很热闹吧，监狱里倒是冷冷清清的，其他人都想回家，我也想回家，但我想了想，没有你我哪来的家？
三月九日，天气晴
阿清，我的记忆随着病情恶化了，我有时候会对我的记忆产生怀疑，也许你只是出现在我的幻觉里，我从来没有见过你。
五月三十日，天气雨。
比起今后看不到你，我更怕遗忘你，阿清，我打算吃药了。
八月七日，天气阴。
今天是你的祭日，每天吃药，幻觉果然少了，但我今天还是看到了你，看见坐在我身旁，我算了算，这是我第12352次看到你了。
九月一日，天气晴。
阿清，今年的我已经58岁了，头发变白，脸上好多条皱纹，我照了下镜子连我自己都快不认识了，你说到了下面，你还能认得我吗？
我想，你应该不愿意见我。
我以前老想着，要是到了下面我就背你，可我是个瘸子，人老驼背，背你这种想法已经成了一种奢望。
十月一日，天气晴。
百年孤独是你给我的惩罚，可我真的熬不下去了，也不想熬了，时间太长我都忘了我多少岁了，只记得这是你死后的30年。
告诉你，你当奶奶和姥姥了，余年有了儿子，余笙有了女儿。
你在的话……一定会很爱他们的吧。
……
这天年迈的陆霆川在监狱里写下最后一篇日记。
他拿出手机，颤抖的点出那段他听了千百万遍的音频。
忘掉一个人的开始，是从她的声音再到样貌。
如果一直听着她的声音，那是不是永远都不会忘记这个人？
这一次陆霆川把音频听到了最后……
“陆霆川，当你听到这里的时候我已经死了，我不想原谅你，也不想一直恨你，我们没缘分了，余生你做个好父亲，下辈子……希望你做个好人。”
这一瞬间像是安静了，只有滴在桌上的眼泪声，扰乱了一切。
陆霆川一直以为沈清留给他的话会是一段“诅咒”会是恨他的怨言，他不敢听，也怕听到，每次抓着这个手机都是战战兢兢的。
可他没想到的是，听到后面，沈清只是平淡的说了一句。
——下辈子，希望你做一个好人。
陆霆川忍不住情绪崩溃，泪流满面。
……
陆霆川一个人死在了监狱里，身边没人，他倒在桌子，手里还握着笔像是睡着了一样。
突如其来的意外毫无预兆，要知道他早上的时候还是好好的，六月的满天星开了，他在路边上看到一片白花，跟满天星长得有点像，当时他还对他的狱友说，“沈清，看到这种小花一定会喜欢的。”
说完他就红了眼睛，小花长在院子里没有被摘下，随着时间，花开花败。
思念从不会如惊涛骇浪般汹涌而来，却又不妨碍像浪花一样不间断的拍在心口上，一遍遍激起情绪。
时光苍老了容颜，岁月模糊了记忆，可陆霆川一直记得他此生挚爱沈清，无人能及。
余年余笙来监狱接走了陆霆川的遗体，收拾他遗物的时候，看到了那一张还没写完的日记。
六月一日，天气晴。
阿清，我终于完成了你交代的事，抚养余笙余年长大，看着他们结婚生子，我努力成为了一个好父亲，如果下辈子我是个好人，我可以去见见亻……
字都没有写完，陆霆川就倒下了，他死在了沈清生日这天。
如上辈子一样，陆霆川进了监狱后就再也没有回来，但又与上辈子不同的是，这辈子沈清没有来这里接他回家。
“陆先生，往后余生，你我一世两清。”