姓钱，但是口袋里没钱。这就是钱子明的真实写照。</p>
在这个号称越活越年轻的时代，三十六岁，正是男人花儿一般的年纪。成熟、稳重、拥有良好的社会基础和工作经验，虽然精神和体力的充沛程度，比不上初出茅庐的毛头小伙，但是在那些眼光独到的女人看来，这点小小的缺陷，完全可以用金钱弥补。</p>
很遗憾，钱子明并不具备这些优点。</p>
他个子不高，身材也比较干瘦，沉默寡言的性格禁锢了本就狭窄的交际圈，苍白的脸色使他看起来颇有几分时下女生推崇的忧郁感，却被瓶底般厚重的高度眼镜彻底破坏。走在大街上，不会有人去特别留意他的存在。简单到没有任何特点的外观，注定了他就是一个丝毫无奇的普通人。</p>
清华大学生物研究专业，金字招牌名校和偏窄的学科结合，使他成为了南方药剂公司的一名药理研究员。</p>
和所有男人一样，经历了结婚、生子，日益衰老的年龄和亚健康状态的身体，逐渐消磨了钱子明身上所有的锐气。当微薄的工资和飞涨房价之间无法划上等号，漂亮妻子身边出现越来越多比自己有钱男人的时候，“离婚”这个词，也终于提上了家庭事日程表。</p>
一个男人，带着不大的孩子，在租来的房子里过着潦倒的生活。显然，钱子明应该被归于失败者的行列。</p>
很自然的，研究，成了他消磨时间，寻找亢奋感的精神寄托。</p>
南方药剂公司有三十多名研究人员，除了钱子明和另外三个人会进出于常年没有维修的实验室，其他的人，都是顶着“权威”、“专家”等耀眼光环的厂长、经理、董事长。</p>
公司每年都会推出一批新药。与先前的老旧产品相比，新药的疗效更好，见效更快，当然价格也更加昂贵。</p>
每当电视里铺天盖地播放出各种名目新颖药品广告的时候，钱子明的脑子里总会下意识地出现“青霉素”、“磺胺”、“阿司匹林”等药物名称。</p>
换上一套漂亮的包装，几毛钱的青霉素就能以“新型抗生素”的名义卖出上百元的高价，阿司匹林也摇身变成“强效缓释镇痛药剂”，至于售价，早就超过成本的上千倍。</p>
制药公司几乎每年都在玩这种新瓶旧酒的把戏，决策层也不下拨任何研究经费。对此，钱子明从不做出任何出格的举动，只是老老实实坐在实验室里，默默做着自己该做的事。</p>
他管不了，也没有权力去管。</p>
潜心钻研终究会有成效。两年前的某天，当他拿着刚刚研究成功的一种特殊药剂，满怀激动走进厂长办公室的时候，得到的，仅仅只是一个装有五千块钱的牛皮纸信封。</p>
一周后，一篇记录了整个研究过程的论文，出现在某权威学术杂志上。厂长、书记、经理等所有领导的名字，整齐的排列的文章的末尾。</p>
唯独没有钱子明。</p>
半年后，研究成果已经变成了国际上销路畅销的真正新药。文章末尾所有的署名者，每人都得到了至少五十万元以上的现金或实物奖励。</p>
唯独没有钱子明。</p>
一年后，这种新药被选入当年的《国家创新科技目录》，所有相关人员均得到了行政级别提升。</p>
还是没有钱子明。</p>
“你是公司的员工，你的工作就是为公司创造财富。因此，你的研究成果自然也属于公司。拿着公司的钱，用着公司的设备，还能额外得到五千块奖励。。。。。。做人，不能忘本。”</p>
面对钱子明的质询，享受过大量好处的公司党委书记，作出了语重心长的解释和开导。</p>
从那以后，他再也没有进过实验室。</p>
心，很冷，很灰。</p>
就在钱子明准备重新寻找未来出路的时候，他和公司所有科研人员，一同被召集到了首都，对R12病毒样本进行研究。</p>
这是一个机会。</p>
看完相关材料的简介，钱子明没有像其他人那样走进戒备森严的实验室，而是以身体不好为借口，在宾馆里独自呆了几天。</p>
没有人对此表示怀疑。由于没有直接接触样本，军方也一直没有把他纳入监控范围。R12的机密程度并不高，在这个世界上，除了中国大陆，很多地方都能搞到这种可怕的病毒。</p>
用十几个空拉罐筒绑在一起，在军事科研院的门口故意制造噪音，与哨兵发生冲突，最终得以进入其中。钱子明相信，借用从资料上看到的“R12”名称，加上自己货真价实的生物研究员身份，肯定能够引起真正掌权者的注意。</p>
这是一次赌博。</p>
成功的话，可以顺利达到自己的目的。</p>
失败，很可能什么人也见不到，直接被哨兵以“冲击军事区域”的名义，当场予以格杀。</p>
但是不管怎么样，钱子明必须试试。</p>