过后的几天绵雨依旧。
正午时分，上杉櫂站在木窗后，远近景物似乎都被隐隐的雾气所笼罩，垂打青瓦的响声滴答在庭院里。
仅仅是注视小池里摇荡的菖蒲，一阵清新的凉意便渗透全身。
从厨房端出盘子的上杉老太太，看到一直站在窗边发愣的上杉櫂，也不禁轻叹口气。
最近几天自己这小孙子总是这样出神。
这是他从小到大老太太都有没看到过的神态。
“阿櫂，吃午饭了，今天做了天妇罗。”上杉老太太细声慢语地喊道。
没有回应。
老太太有向他走进了些，并继续喊。
“阿櫂。”
“阿櫂。”
“阿櫂...？”
老太太走在他的跟前，上杉櫂才从窗外庭院内摇动的彼岸花上回过神来。
“奶奶。”
上杉老太太也没有责备的意思，双手端着装有黄金天妇罗的盘子，微笑说：
“这才多久啊，就开始想小花火了？”
“这算是......想她吗？”
上杉櫂知道自己只是盯着外边鲜红的彼岸花发愣，至于在想的是什么东西，转眼就忘了。
“你的眼睛已经告诉我了。”
上杉老太太视线从他的脸上挪开，背过身，“小汐最近不是在和榊原先生学剑道吗？奶奶觉得阿櫂你也可以跟在一起学。”
“并没有什么太大的兴趣。”
“并不是什么有没有兴趣的原因，而是你需要一件事情来分散一下注意力。”背对他的上杉老太太摇了摇头，“总是想念一个人，是会生病的。”
说完，老太太走在到桌子前，将盘子放下。
上杉櫂低下头凝视着张开的手掌，听着窗外的淅沥雨声。
回想到她戴着自己送予的小圆帽，拖着行李箱离开时的夏日白裙消失在视线内，心也如同窗外的庭院一样，被雨浇得丝丝冰凉。
无论是她的告知还是离去，都太突然了。
连夜去往机场，甚至连告别都没来得及多说几句。
他放下了手。
“我去叫汐姐他们吃饭。”
正在整理碗筷的上杉老太太停下动作，缓慢地说，“快去吧。”
如今走在围绕着屋子的木质檐廊上，脚步也会比平时缓慢许多。
有时候会忽然觉得这么懒懒散散的，也没什么不好。
走去仓库的时候，上杉櫂久违地登陆了一下最近没咋用过的Line。
没什么太重要的信息，坪川贵弘倒是给自己发了一段视频。
手办琳琅满目的房间内，那台PS5被放在了液晶电视的旁边，被小心供奉着。
视频下面跟了一条短信，说什么“好兄弟，以后需要什么尽管说”之类的感谢的话。
至于后藤那家伙，这整个暑假他都在打工，每天在便利店里鞠躬说欢迎慢走。
向自己哭诉说根本没什么便利店打工邂逅，每晚只有没卖完的汉堡肉便当陪伴。
弓道部的群聊里，大家都在分享着自己每日的进步与经验，并对整个暑假都没说过一句话的上杉没感到任何惊奇。
千岁真依倒是分享了自己的夏日海滩之旅，比出了一个漂亮自信的剪刀手与家人们拍了一张家庭照。
看起来十分开心。
记录生活这种事，上杉櫂是不会去做的。
一是懒，二是嫌麻烦。
女孩子更热衷于这种事情，但花丸花火的小记录是谁都不能看。
对上杉櫂都是封锁的状态，只有自己给她买的礼物，她才会公开分享到动态里。
比如那天给她赢的那只大鲨鲨，她就很开心地发出来。
图片里，她的脸蛋紧贴鲨鱼的肚子，露出纯真烂漫的笑颜。
并在图片下方，一个很可爱的高兴表情后面备注一句：“谢谢櫂君！”
看到那个可爱的表情和字体，上杉櫂继续往下翻动着一条条甜蜜的感谢动态。
小圆帽、发饰、结绳、蛋糕、巧克力.....每一个送给她的小礼物，她都认真地发了出来，并用文字和表情描述自己高兴感激的心情。
甜甜蜜蜜的感觉从她的笑颜、她的文字里溢满而出。
看着这一切，上杉櫂都不禁随之笑了起来，但又很快止住了笑。
她离开之后，仅仅是看到她之前发的任何一句话都会这么开心吗？
转身看着旁边空荡荡位置，上杉櫂不禁审问自己。
真的...珍视过她吗？
为什么她在离开之后，自己会有这么深的感触。
仅仅是动态里没有声音的感谢，就会让自己笑出来。
以前...可从来没有关注过这些......
撑起伞，走出屋檐，踏过一条石头铺就的小路，走到前庭边的橘子仓库。
由于下雨，练剑道就只能在仓库里练。
走进去，便看到堂姐在练习空挥。
大叔在一旁的矮凳上摸着阿柴的下巴，他看到了走进大门的上杉櫂，抬头说：
“爱徒是打算一起来学剑道了？”
“是吃午饭了。”上杉櫂说。
“哦，也是，该到饭点了。”
榊原一心放开阿柴，任由它向上杉櫂跑去，然后转头对还在练习的上杉汐说：“阿汐，该吃午饭了。”
“你们先去吧，我还有五十个没挥完。”
扎出马尾，短袖短裤的上杉汐挥出木刀看起来干净利落。
“吃饭也是练剑的一环，并且是最最重要的！”榊原大叔继续说。
“呼~行吧。”热气腾腾的上杉汐轻舒一口气，放下手中的木刀。
“总感觉汐丫头你很努力啊，是有什么迫切达成的目标？”
“是有一个。”
榊原一心没有去追问她的目标是什么，因为他总觉得这丫头心里藏着一些事情。
“有目标是好的，总要有个前进的方向，不然浑浑噩噩的度日子也只是机械地重复循环在每一天。”
“我明白。”上杉汐走到放外套的位置，从兜里摸出一根棒棒糖。
三人走出充满橘子气息的仓库，冷风吹动着雨点，刮进仓库的大门里。
“最近这雨，一直没停啊。”榊原大叔撑起了伞，“雨量少，时间长，这叫什么？”
“秋黴雨。”上杉櫂说。