人类某种程度上来说是依赖嗅觉的动物，味道的记忆比图像和声音更为长久。
在一家新开的小店旁，林然停下车，店面只有一米多宽，没有设座椅和台面，只是一家做外卖咖啡的小店，店内仅有一人，一个穿着白色衣服的女孩戴着白色口罩，正在将研磨好的豆子放入滤网。
价目表使用金粉色钢笔写的美术字，像是人鱼蓝的那种配色，月光和灯光混合的夜色中，墨水呈现出魔幻的光彩。
店员注意到正看着价目表的林然，打了声招呼，好像彼此是已经熟悉的朋友，“喝什么呢？要不要试试人鱼冷萃。”
“人鱼，冷萃？”
林然的反应似乎在店员的预料之中，她抱歉地解释，“您知道《水形物语》吗？”
“啊，那部奥斯卡最佳影片《水形物语》吗？”
“没错，就是那个，这款咖啡的灵感就是源自《水形物语》，人鱼冷萃这个名字听起来是不是有点魔幻？”
“好像的确。”林然尴尬地笑着，对这家店又多了几分好感，还有这样给咖啡起名字的吗？他想起于夏叫一件婚纱——秋蝉，这个店员叫一杯咖啡——人鱼冷萃。
冷萃是制作方法，那么人鱼就是名字，难怪这个墨水的颜色也是人鱼金粉的颜色。
这款钢笔墨水有一阵子在淘宝的彩墨中小小流行过一段时间，经常买墨水的林然也被推送到多次，但是彩墨容易堵笔尖，影响写作速度，这也是为什么林然一直没有尝试过使用彩墨书写。
人鱼冷萃从舌尖趟过的感觉带着雨水的气味，跳跃的金鱼的尾巴在夏夜池塘里嬉戏，钓鱼人恰巧路过，鱼竿早已收起，月光下，生了恻隐之心，见了鱼游月下，蝶翅扑飞，动而空寂，不动自足，改用软绵的脚步，仍怕惊扰池塘夜色。
路灯摇弋，晚风徘徊。繁华如锦的城市，百年前的洋房看着今时的路人，细声低语，时光化爱，路人转身寻去，只闻得咖啡的香味，夜的前奏，人鱼冷萃的名字。
夜将继续，主题部分叫人忐忑，居酒屋不知不觉就到了，红色或白色灯笼高挂门外，这是居酒屋的标志，全世界不同城市看到这样的灯笼都能认出是居酒屋。
在上海，女孩们似乎比男人更喜欢居酒屋，原因之一就是这里的食物量较少，女生一次可以选择多点几种食物品尝，也不至于很快吃饱。
seven预订的这家居酒屋布局比较宽敞，右手边的料理台前坐着几位三十多岁的女性，看起来刚下班不久，穿着正装，脸上妆容依旧精致，精神却已放松下来，离开工作岗位后的闲暇时光，女人们说着，笑着，毫不在意烤串的烟气，指甲捏着烤串的细小竹签，夏日缤纷的色彩荡漾在梅子酒和渍萝卜的微醺中。
要不是和作者们聚会，兴许林然也能安心享受这份自由和舒适。