吉川雄一郎？他居然给自己打电话？
秋原悠人一时间有些不明所以。
不过对方毕竟是长辈，于是秋原悠人客气道：“吉川老师您好，请问有什么事吗？”
话筒那边传来了咳嗽声，不过很快就停了下来。
紧接着，吉川雄一郎提出了一个邀请：“这周六是否方便。”
秋原悠人斟酌了一下，还是答应了下来。
吉川雄一郎毕竟是文坛的泰斗，而自己之前能否被传统文学界认可，也有他的一份功劳在里面。
于情于理，自己都不应该推却这个邀请。
两人约定了时间地点后，吉川雄一郎便主动结束了通话。
时间很快到了周六下午，秋原悠人穿着一身正装，来到了一间位于东京千代田区的高级茶馆。
在报上自己的名字，他被一名招待带到了一间茶室。
在这里，他见到了吉川雄一郎。
对方正坐着喝茶，旁边有一名侍候他的中年女子。
与之前在新闻照片看到不同，秋原悠人发现吉川雄一郎看起来年纪更“老”。
不仅脸上长了很多老年斑，甚至连裸露在外的皮肤都皱巴巴的，看起来有些发黑。
秋原悠人站在榻榻米上，深深地鞠了一躬并问好。
对方毕竟是文坛的“老前辈”，自己作为青年作家，礼数方面还是要尽到责任的。
“不用拘束，坐下来吧。”
吉川雄一郎摆了摆手，示意秋原悠人随意。
不过他有气无力的样子，却让秋原悠人担心起了他的健康状况。
秋原悠人点点头，然后用正坐的姿势做好了。
“秋原老师，我这次邀请您前来，主要是我想看看《雪国》的作者是一个怎么样的人。”
吉川雄一郎用皱巴巴的脸笑了笑。
“其次，我想问你一个问题。”
“请您直说。”
“你认为日本传统文学是什么。”
秋原悠人沉默了良久，不知道如何回答。
如果用学术术语来定义的话，他无疑可以找到很多答案，但他也看出来，眼前的这名老人，似乎并不想要那些套话的答案。
吉川雄一郎笑了笑，示意旁边的女子把两人的茶杯倒满，然后说道：“如果没有答案的话，我希望你能在写作中慢慢去体悟。”
“不过对我自己来讲，传统文学是极致的美。”
秋原悠人不解，用疑惑的语气问道：“美？”
吉川雄一郎点点头，解释了起来。
“我们的人生都是稍纵即逝的，很多事物往往到最后都把握不住。但传统文学不一样，它可以把这种瞬间的美也挽留住，并把它变成一种永恒之美。”
“这，就是我所追求的文学之道啊！”
听到这一番话，秋原悠人想起了自己前世研究生时学过的霓虹文学特征。
很多霓虹的名人看来，生命总是稍纵即逝的，因此要生如樱花，死亦绚烂，在有限的生命中做到极致的美。
对这一理念的崇拜，甚至于“病态”的地步。
以《春琴抄》为例，写一个仆人爱恋崇拜女主人，把女主人放在莲花台上顶礼膜拜。