吉川雄一郎本来认为，秋原悠人的这部作品是对新流派风格的尝试，因此很难脱离原本唯美主义文学的影子。</p>
可能会会写的比较“粗糙”。</p>
但在完全看完全部之后，他的想法已经完全扭转了过来。</p>
与《雪国》相比，这部《个人的体验》，已经彻底抛开了唯美主义文学的影子，并敢于面对“现实的残酷”。</p>
而这一种残酷，叫做人生。</p>
在这篇作品里，不管是主人公还是配角，甚至连主人公的孩子，他们的人生都是残破和不堪的。</p>
作为主人公的鸟，因酗酒而中断了研究生学业，虽然在岳父的帮助下成了补习学校的外语教师，但现实并不能让他安定下来。</p>
他总觉得人生有缺失，婚姻不如意，生活如同牢笼一般。</p>
在人生的低谷之时，妻子又产下了一个脑部有残疾的儿子，这加剧了鸟的精神危机。</p>
在痛苦中，他幻想着到非洲冒险以“窥视到远在现今安稳平庸的日常生活彼岸的东西”。</p>
作为情人的火见子，也是相差无几。</p>
她与鸟有过感情，但还是与另一位研究生结婚了。</p>
不过结婚一年后，丈夫发现了她的同性恋行为，愤而自杀了。</p>
从此，火见子就住在原来的房子里，拿着丈夫父亲给她的生活费，过起了昼伏夜出的生活。</p>
她“白日里一直沉酒于神秘的冥想，到了晚上，就驾上体育赛车满街仿徨，人生仿若失去了目标。</p>
不过在得知鸟想让新生的残疾儿死掉时，她不但积极想办法帮忙促成此事，而且自丈夫死后第一次显得生机勃勃。</p>
这两个“人生的失败者”，就因为鸟的残疾孩子，开始了又一次人生的接触。</p>
在这个接触过程中，鸟一直试图逃避，逃避自己失败的一切。</p>
他想要杀掉残疾孩子，他想要去梦想中非洲的自由世界，他想要离开现在桎梏着他的一切。</p>
为了忘却现实，他借助着酒精与火见子的肉体，来把自己从道德的鞭挞中抽离。</p>
在逃避中，他就如同是慢慢的溺入水中，尝到那种窒息苦闷的压抑和粘稠逼仄的纠结。</p>
在吉川雄一郎看来，与《雪国》的主人公相比，鸟对于自我消极的认定和想要在极尽丑陋的**中沦陷的欲望，更像是一个真实的人。</p>
他深深地叹了一口气。</p>
秋原悠人的这部作品，以现实主义为基础，以心理体验为特色，而以怪诞变异、夸张变形为风格。</p>
它完全脱离了唯美主义，可以用“怪诞的心理现实主义”来形容。</p>
秋原悠人居然能做到这一步，真是让人意外！</p>
看来对于传统文学的未来，自己不必过多担心了……</p>
他放下书，吩咐外孙女取来了一份稿纸，准备亲自撰写书评并做一份序言。</p>
除此之外，他还要给古典文学协会写一封信。</p>
既然秋原悠人已经能给出了一份“让自己满意的答卷”，那么自己也要祝他一臂之力。</p>
所谓的薪火，就是一代传到下一代啊……</p>
……</p>
3天后，秋原悠人没等到吉川雄一郎的回信，却先收到了一份讲座的邀请函。</p>
在这份邀请函上，清楚地写着“东京大学文学部”一行字，除了写明时间地点外，便只有一个电话号码。</p>
秋原悠人思索了一番，然后拨打了邀请函上联系人的电话。</p>
“管野教授吗？你好，我是秋原悠人。”</p>
“请问这个讲座的主题是什么？”</p>
“没有特定主题，让我自己抉择吗？”</p>