在西南的一个边陲小镇，一条小桥，连接着中缅两国的边民。
这里不是口岸，没有正式的海关，一座小桥，仅仅是为了方便小镇与对面村子的联系。
这里没有重要公路，更不是交通枢纽，在桥梁上，只安排了两个岗哨。
岗哨有时候也形同虚设，因为，人来人往，一天也没有多少人，并且看多了，互相之间都认识，阿猫阿狗的都能叫得出名字。
关键是，这里交通不发达，外面的人不会来这里。
同样，对面更是一个交通不发达的地方，过了边界，对面就面临大山，交通工具只有一种——摩托车。
没有人会选择这里越过边界的。
历史上还没有这样的人。
这个地方太不显眼了，它和几万个边界小镇一样，毫无越界的意义。
你过去了，也得回来，那边绝对不是一个出逃的路线。
恰恰，在这个镇上，就有这样一个人，已经在这里呆了近一个月了，他几乎每天从这个桥上来回。
他是一个收购山珍的小商贩。
生意很小。
样子也是一个很没钱的人，抽的烟也是很普通的红塔山。
守桥的人都懒得接他的烟。
这个人大约是40多岁，每天早上会到对岸小镇上收购半篓干蘑菇和干竹笋，上午11点半一定会回来。
他在这里呆了近1个月了，几乎天天是这样。
他就住在河边的私家客栈里。
镇上的人几乎都认识他。
都叫他周叔。
小镇不大，全部人口也不到800人。
周叔还带着一个人，人家都叫她周嫂，她不漂亮，和周叔一样，都是普通的生意人。
她还有点儿肥。
周嫂有时候也会过河那边的。
这一天，周叔突然多了一辆二手的雅马哈摩托车，很旧，很脏，很多地方都是黑色的机油。
这种车，太多了，太常见了，几乎家家都有。
这里，开车的很少，即使有小车，也是二手破旧车为主，破破烂烂，一些没有合法牌照的车，在这里也能见到。
这里很少有流窜犯人。
周叔这种人都很久没有见过了。
现在，周叔已经完全融合到这里的人群中。
他每天上午赶集，下午会在街边和别人看棋，或者下棋，晚上就在门口吹吹葫芦丝。
都说老周是一个好人，一个有趣的人。
要是周叔多读一点书就好了，他虽然有趣，但看得出来，他并不是知识分子，只是一个老实商人而已。
他自己说的，只读了初中。周嫂读书更少，小学毕业。
但是，周叔多才多艺那是确实的。
下象棋，他在小镇几乎没有对手，并且棋品很好，几乎每个下棋的人都在他这里赢过棋。
他的葫芦丝吹得很好，和本地的几个葫芦丝高手有得一比。
周嫂也是名人，她做得一手好菜，附近邻居很多人尝过。
周叔和周嫂用的是老人机，很少看到他们打电话和接电话。
他们似乎孤独，但又不孤独，整天，很多人都喜欢和他们聊天。
周叔和周嫂一口的京城口音。
这一天，守桥的岗哨换成了两个新人。
不过，没人会在意，因为，这种情况经常会出现。
但是，有人有些紧张。
周叔对桥上的岗哨很敏感，一个月来，他是第一次看到换岗。
虽然他也知道，换岗哨是很正常的事，但他还是有些紧张。
最近的风声越来越紧，他不得不小心。
他试着骑着摩托车转了几圈，最后停在桥头。
“新来的？”
“嗯。”
“哪里人？”
“河西的。”