我的名字叫皇甫皓。
在师门，自己原本有个名字是特别幸运的一件事。这是一位师兄告诉我的，他说：“如果你自己有名字，那么就不必由师父给你取。”
幸运是不幸对比出来的。
彼时，我还不太明白为什么由师父取名字是一件不幸的事。
那位师兄叫石头。他跪在师父门口一下午，请求师父给他改名。
师父说，名字这种东西，不要强求。那是命里带来的，你命中注定就要叫这个。
那位师兄说：“可是树叶师兄都改名成了秋叶。虽然只是差了一个字，但一下子就感觉好听了许多，有意境，有排面。”
师父又说：“你又明白了一个道理，命运是可以改变的。好了，那你想叫什么？”
师兄挠了挠头：“我想叫秋石。”
师父摇了摇头：“你师兄叫秋叶，是因为秋叶这种东西是存在的，秋天的叶子。你取名叫秋石，秋天的石头么？”
但师兄倔强地表示自己就要叫秋石。
师父说：“你要叫秋石也可以，就像命运是可以根据你的想法改变的，但改变命运不是没有代价的。你那位树叶师兄改名秋叶，你知道付出了多大的代价吗？”
秋石师兄当场就拿出了他捡的一块下品灵石。
从那以后，他就正式叫秋石了。
但师门里，更多的是付不起改变命运代价的师兄师姐，所以他们的名字五花八门。比如，黑锅、牛奶、茅坑……
这些名字陪伴他们走过了人生最初的那几年。后来他们发现，其实名字是可以自己改的，前提是要长到有话语权的年龄。
这些由师父取名的师兄师姐，都是像我一样，出生不详、父母不详的孩子。
而我不一样，我有名有姓，名字一听就和他们的不一样。其实我也想取个跟他们一样的名字，取自生活中的万物。那时候，我特别想叫“糖人”。
甚至，我到处说我就叫糖人。
师父听说后，重重地打了我两戒尺，并且严肃地对我说：“为师不是说过了么，名字是命里带来的东西，你命中注定要叫皇甫皓，如果要改名，就要拿命换。”
我不明白，为什么到了我这里改名字就成了要用命去换。
当然，我的名字也是师父取的。
师父说：“给你取名叫皇甫皓是有原因的。皇甫是因为，我姓皇甫，你跟我姓。而皓是我最喜欢的字，这个字的意思是明亮、纯洁。这个名字我本来是要留给自己的孩子的，现在就便宜你了。”
师父一直没有孩子，他把他孩子的名字给了我，他还老说，他把属于他孩子的那一份爱和希冀也给了我。
那时，我似懂非懂。
跟我关系最好的师兄叫龙傲天。我一直觉得他的名字酷炫吊炸天，他也是自己带来的名字。他的父亲是大唐一个将军，后来因为政变，因为一些时局上的原因，他的父亲被大皇子为首的党派给弄死了。所以，龙师兄是二皇子的坚定拥护者、大皇子的坚定推翻者。
龙师兄很冲动，最先出手的永远是他，不仅我们当众最先出手的是他，而且双方最先出手的也是他。那时候，我们还没有机会跟无极门动手，因为没有修炼到炼气五层以上的弟子是不能出去的。
但是那时候我们这么大的孩子已经有了小团体意识。龙师兄比我大两岁，他对我说：“我们已经不是三四岁的孩子了，要开始学着抱团。这样好了，我当你的老大，你以后就跟我混了，我们第一步先做大做强，成宗门第一帮派，然后再做打算。”
我觉得师兄说得也对，比如我五岁，他七岁，我们都不小了。
宗门第一帮派是一个伪命题，因为潜崀宗内部肯定是不允许成立其他帮派的。但当时潜崀宗十岁以下的孩子们根据偶像不同，各自聚合成群，这一群一群的小团体就叫“帮派”。
比如，有的孩子喜欢三千年前的一个超级剑修西门吹嘘，有的孩子喜欢五百年前的血手人屠宁毅，有的喜欢掌门苏言丁……于是潜崀宗内部，就诞生了“西门帮”、“人屠帮”、“掌门帮”……