我最大地感觉是她宏亮的声音。覃老师住在镇上不远的一处家属院里，有一次我去她家找她，隔老远的距离，就听到覃老师叫她丈夫和儿子的声音。我想，谁要是住在那附近，就算不认识老师地丈夫和儿子，也一定对他们地名字熟悉的不得了。
天冷了，而且黑地也早，每天走读不方便，我就成了一名住校生。
晚上要上晚自习，晚自习的时候经常停电，我们就点上蜡烛接着学习。为了节省蜡烛，我们都是好几个人围着一张桌子共用一根蜡烛。我有时候抬起头，看着他们在烛光下认真学习的脸孔，就会想起你。
小洁，你在北京，北京是大城市，而且是中国的首都，你那里一定是灯光明亮，不会动不动就停电吧？现在，我在烛光下学习，一边铺开信纸给你写信，你在做什么呢？吃东西、看电视、和哥哥玩？唔，想不出来，但，一定是和我做不一样的事情吧？我现在感觉很幸福，你呢？
教室生了炉子取暖。炉子上有长长的一截铁皮的烟囱，刮风下雪和天冷的时候，可以在上面焐手，炉子上还可以煮东西吃。我主动跟班主任老师要了生炉子的活。我起的很早，每天负责生炉子，然后可以顺便做自己的饭。我在上面熬粥，有时候做粉丝白菜汤。白天的时候做饭不方便，早点起来做好了，早晨和中午的饭就都有了。
班主任老师很好，没有批评我，有时还笑眯眯地伸头进来，问煮什么这么香，还舀上两勺子吃……”
林小芳信中描述的情节，让董洁情不自禁想起遥远到几乎被遗忘的往事。
她也有过类似的求学生活。每到停电的时候，大家像过节一样兴奋，拥到教室外面，你追我赶做游戏，直到老师赶过来一边喝斥一边维持秩序，才肯乖乖回到座位上坐好。拿出准备好的蜡烛，红红的滴两滴烛泪，粘在课桌的一角，继续学习。
那个时候真的是不以为苦，现在想想，记忆里也只留下其乐融融的印象。
同样的年代，隔着一个时空，环境发生了天翻地覆的变化。如今她享用的衣食住行，是绝大多数人想不到、甚至是想都不敢想的，可，有时候却也会凭空生出一种隐约的莫名失落。
人心，果然是永远不知足啊。“信看完了？”
大山已经打量她好一会儿了。注视着前方，目光却迷离没有焦点，嘴角挂一抹淡淡的笑，但，与说是开心，更像是伤感。
实在好奇她脸上的表情，大山抽出她捏在手里的信纸，“林小芳写了些什么？我看看。”
董洁回过神，松了手，并往旁边让了让，待他坐下，靠在他身上道：“就说了些她在学校的生活，挺有趣的。”
大山读完，点头道：“嗯，是挺有趣的。”
他扬扬手里的信纸，“这个小姑娘确实聪明，字也写的越来越秀气。小洁，我就说，你多交一些同龄的朋友，多了解一些他们的生活和想法，对你自己也是一种启发。怎么样，我没说错吧？”
董洁定定看着他，忽然伸手揽住他的脖子，低语道：“哥，我觉得很幸福，真的。”
大山把信纸放到一边，点点她的鼻子，笑道：“是啊，我也觉得很幸福。”
天气预报说后半夜有大到暴雪，现在，正是寒风肆虐的时候。屋外时不时传来风吹的声音，有时很细碎，有时又很响。抱着她小小却软软的身体，就这么相依相偎，大山心里只觉得温暖。
“我的意思是，虽然我有时候会觉得无聊，很烦，也会抱怨，那都不是真的。呃，我的意思是，时间很短，咻的一下就过去了。我其实一直都觉得，我的生活很幸福，我很满意。”
“怎么突然发这种感慨？”
大山腾出一只手，指指桌上的信，“是不是读了林小芳同学的信，知道自我反省了？呵呵，看样子，她倒可以称得上一位良师益友啦，这个朋友没交错。”
“我觉得，她的优点比我多呢。哥，你看，她勤快，会处事，个性爽朗，身体又健康，如果她是你的妹妹，你会更加省心吧？”
董洁说着，就皱了鼻子，斜眼偷偷瞅他，“和她比起来，我任性，有时候又很别扭，还老让你操心……嗯，我要不要改正一些呀？”
“呀，你也知道你自己缺点多多？”故做惊讶的低呼惹来小姑娘不满的轻哼。
大山用额头顶顶她的鼻子，低声笑道：“可是，我已经习惯为你操心了，怎么办？”