到家家户户门悬挂的艾蒿，听到早市摊主推销粽叶的叫卖声，我便晓了，不久便能吃上粽子了。
这是我对节日独有的感方，对于日历一窍不，也许凭借味觉来忆，是我佳的决方案。
每当奶奶大清早地出门，带大包的澄粉，芝麻的香气阵阵地从厨房涌出，是元宵节到来的信号；月饼跃在市场的每个角落，大闸蟹在水槽中耀武扬威，青色的背甲射出金色的，就可以开始待中秋的假了；当爷爷翻箱倒柜，翻找出家中的谷杂粮，用时间煲煮出一碗热气腾腾谷粥，不必说，腊八节来了。
不过令人待的依旧是端午节。
早晨，在微微亮时便起床洗漱，为在人潮之赶到早市。到早市要走过桥，再穿过一条长长的巷，时的快乐简单，是牵着奶奶的手，趴在桥的围栏边，数着脚下疾驰而的车辆，花坛中的迎春花肆地将枝条垂在两侧，走进这巷，两旁的商贩刚开门，坐在铺着稀疏商的摊后悠闲地着报纸，一切静得出奇，除了偶尔几声麻雀的轻叫和上行人的招呼声，时间在这条小巷似乎静止了一般，仿佛屋檐上的水滴也不再下落。
穿过小巷，就抵达了早市，已有稀少的人零散分布在中，还未进入早市，便闻到一股股浓烈的味，是艾草，碧绿清香，一捆一捆地扎在小贩的板车上，几乎是每年端午的标。继续早市深处走，头顶是遮雨的蓝色顶篷，几缕阳穿过顶篷，洒在了布满水珠的瓜上，像是镀上了一层银辉，走着走着，在一家门面驻足，上的粽叶包扎地整整齐齐，罗列在摊上，墨绿色的叶片格显眼，叶脉中仿佛还有液体在动，买上一捆家，准备开始粽子的制作。
到家，见浸泡过夜的糯米已经爷爷盛了出来，一粒粒洁白如玉，静静地躺在纱布上，粽子一定要用矮胖短小的糯米，也说不出为何，是在记忆中，从小吃到大的粽子都是这样的。
拿起两三张粽叶，“唰”一下挽成一个美妙的圆锥，手抓起一大糯米，毫不吝啬地塞进粽叶，是白粽，是塞上几块腊肉，酱肉，也都不含糊，盖上层糯来，非要等米快漫出时才停止，用筷子扎几下米，紧实后，拇食捏住粽叶，巧妙地上盖，扯出白色绵线，用嘴咬住一端，另一端对粽子进行花大绑，一个粽子便在一双灵巧的手中诞生，在时的我来，能独自包出粽子的爷爷奶奶简是三头臂一般的存在。
比起包粽子，更令我兴奋的是煮粽子。噼哩啪啦，听着高压锅冒气的声响，是属于节日的热闹氛围，伴随粽叶的清香徐徐飘出，出锅的时机也快要到来。墨绿的粽叶在炖煮后变成了黄绿色，挂着水滴冒着热气。换谁也都止不住口水。
剥开粽叶，已是容易辨白粽和肉粽了，虽在状上无差，颜色发黄的一定是肉粽，在炖煮时，腊肉、酱肉丰腴的脂肪早已渗进了每一粒米中，剥开粽叶便是一阵奇香，不如，肉粽更加亮，像是一块温润的玉，而朴素的白粽则更像是一抹无暇的月。