栗子的长是十分奇怪的，刺球挂在树上，砸在了头上必是见血的，老的山就有板栗树，宽大的叶子呈现出优美的椭圆，有一圈锯齿，是嫩绿色的，而板栗实是青翠的亮绿色，挂在枝头显格显眼。
栗子便是刺球中剥出来的，深棕色的皮，顶端还有一抹淡淡的黄，栗子是略扁的半球，大数是这样的，每个刺球中间的颗栗子是中规中矩的圆，叫做“脐栗”，汪曾祺曾：“脐栗的味和他栗子没有什两样。坚的面大有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白有苦涩的皮，这大概是为了对付松鼠而长出来的。”说的是，脐栗圆滚滚的，来丰满可爱，一筐栗子里撑死找出个，是图个玩乐罢了，抓两颗在手里盘玩，一瞬间竟有点文玩核桃的影子，这是不需要大的钞票的，现在来，文玩核桃的收藏估计会哭出来吧，为文玩核桃的价值现如今跌到了低谷，这一切是和栗子没有关的。我刺壳，可不止是为了对付松鼠，时的栗子树，光是近就是难：成熟掉落在地上的栗子实，就像是植大战僵尸中的地刺一样，这可是令中国人两眼放光的，铺满草地的栗子可是吃一整个秋的。
露营时在山上发现了栗子树，不高，身子可以说是略显矮小，是长在山坡的顶上，时是什季节我已经忘记了，记将一枝挂满栗子实的枝条摘时，实却仍在枝头顽皮地摇摆，而不像是成熟季节样风吹草动便让脱落来，我为何执要摘？是为听闻未完熟的栗子是米白色的，带着浅浅的褐色条纹，非，当我扒开这个刺球时，实证我摘的时间是过早了的，刺壳内还是浅绿色的，栗子未发育成熟，深绿色，闻到植有的生涩的气味，像一个个柏树的实一样挤在尚显狭窄的壳里，让我头痛的是从壳中跑出来的小虫子，密密麻麻的，准确来说是从壳里“涌”了出来，在震惊这虫子是如何钻进的同时，我内心就有了对栗子实的恐惧。
国庆回了老，逢栗子树成熟，抬头望着七八米高的栗子树，早已经挂满了“刺球”，地上有许，深深嵌在黑色的土地里，不少已经被贪吃的鸟儿啄破，剩空洞的壳，落叶铺满了土地，点缀着少许布满黑斑的刺壳，散落着一地的棕色栗壳，是梢头还是有实的，需找一根长竹竿：老是不缺这玩儿的。轻轻晃动竹竿的一端，竹竿的另一头便会竹竿的巨大韧而产生大幅的摆动，进而将顽皮的栗子打来。
实从枝头落，总是会在树枝间弹，窸窸窣窣地不落到何处了，是鲜的实在满地氧黯淡的栗壳中是显眼的，捡刺球，用鞋底除刺壳，大抵就是用脚踩开，不过大不必收敛，坚硬的科地保护栗肉。在是没有虫子跑出来的，剥出一颗尚显稚嫩的栗子，头显着淡淡的黄色，周身在棕褐色余还有着细小的白色条纹，尾不同于老栗子的神褐色，是淡淡的。鲜的栗子水分足，壳不以“壳”称，倒更像是纤维含高的皮，可以轻松地撕，是生栗子的皮，就是肉一层棕色的皮难除，有耐心的便可以用一小刀，仔细削，露出鲜嫩的肉，白净中透着淡淡的黄色，轻易掰开，露出中细小的仁。
鲜栗子的口感是脆嫩的，是干爽，有股清的气息，是生栗子吃完会满口碎渣，弄嘴里极不自在。许像《红楼梦》样，将栗子放在篮子中，挂在房檐上风干几日，成风栗子，渣、清甜，口感有淡淡的韧劲，皮更易剥，生栗子的口感便会改善。不过我是没有吃过，没有见过风栗子的。
栗子令人耳熟详的，是糖炒栗子了吧，以的糖炒栗子，是推着小车卖的，架着一口大铁锅，装满了黑色的粗砂，栗子便是埋在中的，在乌黑粗糙的黑砂中，油亮细腻的栗子便显格诱人，以每买栗子，总会见商在锅的上方垂一盏灯。我是疑惑炒栗子为何要砂子的，来我才栗子这圆滚滚的坚倘若堆砌在锅里，任如何翻动会留有间隙，是难以受热均匀的，入了黑砂一，这细小的砂粒便轻易填满栗子间的空隙，上良的导热，任何一颗栗子受热均匀，况且栗子密不透风的壳，可以防止黑砂沾染了栗肉。
炒的栗子滚烫，用的漏勺，黑砂轻易地漏了，留散发着阵阵香气的栗子，这让我了生中的半透膜。这时的栗子色泽更的亮了，比生栗子粗糙黯淡的质感，更令人食欲大开，栗子脱了水分，壳变脆，剥栗子就变不麻烦了，里吃栗子是自在的，需要座牙一咬，听见“咔嚓”一声从口腔回响到了耳蜗，便到栗子壳已经留了一条裂缝，一捏便剥，栗肉已经成了亮黄色。炒熟的栗子不同于生栗子般脆嫩，口感变甘甜绵软，贵州这边的炒栗子是不放糖的，栗肉的甜完全是自而为，显清，这应该是于贵阳的炒栗子是从北京传过来的。昆有炒栗子，是要放糖的，我是在汪曾祺的散文中听闻的：在炒时要放碗糖浆，炒出来时色泽油亮，吃的时候更是满手是黏糊糊的。听来是诱人，对于我这不太爱吃甜的人来说，我更喜欢味的糖炒栗子，清甜是世上任何一糖无替的。