一九八八的春节刚过，月初六的早，袁塆还处在一片倒春寒，被窝里实在是太暖和，袁野军美美的睡在床，当沉醉在美梦时，一巴掌从美梦惊醒，惶恐的睁开眼睛一，张淑芬站在床，面带怒色的说“还在睡啥子，亮了久，世人大爷来了，还在睡。”
袁野军惶恐的从被窝里爬来，穿衣服，用冷水洗脸，不知措的站着，张淑芬又过来一脸严肃的说“今，们准备送县城读书，了县城不学习？”
对在哪里读书，袁野军没概念，县城读书是今才知，让感是诧异，无从知晓张淑芬为什会有这样的，更不知是过什渠办这件，这是大人们的。县城，对袁野军来说是一模糊的印象，还是父亲转业回方的时候，跟着父亲和大爷一县供销办的时候过，一次仅仅是从汽车站沿途走供销而已，不知县城有大，县城有少人口，有少学校，县城里面的小学生和灵堡村的小学生有什区别，无从知晓。
大人安排的，肯是为自己，胆小怯懦的袁野军面对母亲的责问，的回答“读书！”
“读书，收拾的书这，一哈跟着爸马坝搭车进城。”张淑芬见目的达，给袁野军安排项。
袁野军收拾衣服和课，装在背篼里，背篼里装了一父亲的衣服，还背了一大米在里面。背篼的口子较小，袁光福从县城背回来的长虹牌黑白电视，连包装封，放在背篼口，又找来一根长长的尼龙绳，从面电视纸箱固。
父子俩匆匆吃过早饭，袁光福背着背篼，袁野军跟在面，两人沿着崎岖的乡村路，慢慢离开袁塆，走马坝。
了马坝，袁野军见小小的马坝像大初一一样人山人海，几乎背着行李，无数双眼睛盯着往来的班车。可是每一辆班车装满了黑压压的人，哪怕是过占满了人，站着的人被挤密不透风一点不夸张。车顶的货架，是被行李堆放的尖耸耸。每当班车在马坝停留，人们像潮水一般涌过，跟着汽车移动奔跑，有的人身材灵巧，跑的快，专门盯着车门跑，车一停来，站在车门边，待人从车里来，便抢先登班车；背行李的赶紧爬货架，将行李固在货架，司一这是强行坐车啊，可是车厢里早已被挤拥挤不堪，哪里还够人，大声吆喝“莫来了，莫来了，挤不了，再挤车挤爆了！”
可是赶车的人们哪里听司的招呼嘛，听的话，今一坐不车。无奈司有动汽车，开着汽车缓慢走，可是人们还是不停的围着班车奔跑，有的司撒谎一边奔跑一边哭喊着“司，的行李还在车，让车嘛，不爬行李架，坐在行李架回县城。”
坐在行李架回县城是的来，这是显的不安全行为，会人的，有的司信为真打开车门让车。
一来二往司学聪了，不在马坝当街停靠客，让乘客在距离马坝还有百米的方车，开过马坝几百米远，马坝街的人不见，才停车让乘客车货。
景让袁野军是惊讶，不知哪里冒来这人，而且在今来赶车。听大人们说七不门八不归，逢九门抹堆堆，府关及企业单位是月初八式班，为了在班赶单位，月初六为人们返城的佳选择。还有打工的为了早点，有的工会，们在初六这门，为月初八会更挤。
可是袁野军奇怪，从县城往乡镇的班车是被挤满满的，来人为了赶车，们在石镇这方开始车，宁愿掏一点钱坐倒车，不愿错过班车。这样的坐车方一传十十传百，人学灵了，每一辆经过马坝的车被挤满满的。
袁光福知这消息，深感今赶班车比较困难，学着这人坐倒车，背着背篼，让袁野军在面走，赶龙桥乡坐班车。龙桥乡每午有一趟班车，还是往县城的点站，车的人应该较，父子二人应该有会挤班车。
当们赶龙桥乡的时候，仍有许人围在车站。春风吹醒了人们，人们为了美的生活而纷纷，这在几是没有过的景象。“呜呜”随着一阵汽车的喇叭声响，班车终来了，候车的人们开始涌动着，背行囊奔跑来。们在和汽车赛跑，争取跑在汽车面，汽车停稳打开车门，抢先挤汽车；们在和老乡赛跑，时间是金钱，跑的快味着抢先车，了车，哪怕是站着，挤动弹不，可早一走门，早一达广东沿海这方，一工会，这叫早的鸟儿有虫吃。们是时的健儿，，为生活，为，为改变贫穷落的现状，而努力奔跑；再不这样活，没有钱的日子寸步难行，们用勤劳的双手，给人创造幸福美的生活。
班车不容易停稳，令人大失望，车来寥寥几人，车内依拥挤不堪，车厢内黑压压一片，全是坐倒车的。