2010年，这个平凡的世界，倾盆大雨。</p>
刘琛拿着兽医专业的录取通知书，举着伞，在滂沱中，回到熟悉的酒店。</p>
高楼耸立，留下窄窄的道路。</p>
地面的积水，倒映着挂满整座幕墙的霓虹灯。</p>
悬挂在顶端的矢志田标识。</p>
高高的红与蓝，街边的喇叭在高歌。</p>
普通人能看到的低处，只有萤火般的路灯。</p>
想看清前进的方向，只能依靠霓虹灯怜悯的余光。</p>
江户，东瀛的首都，集聚着这个国家最顶级的资本，和每一位怀揣梦想的人。</p>
虽然那些怀有梦想，来此闯荡的人，大多会得到这样一个称呼作为归宿：</p>
社畜。</p>
人行道上，刘琛侧过身，让过一个将公文包紧紧裹在怀里的身影。</p>
那人的头发像浸泡过海水一样，紧紧贴在头皮。</p>
原本平整的西装像房屋外的排水沟，收集着那人身上的雨水，溪流一般的流下。</p>
奔跑，那人根本没在乎，只知道奔跑。</p>
还有死死的守护怀里的公文包。</p>
刘琛止住，看向那个人奔跑的方向。</p>
他在下一个路口，一辆迈巴赫的副驾驶旁，他停了下来。</p>
红色的尾车灯，副驾驶的窗摇下一个不大的缝隙。</p>
那人脱下西装，盖在头上，在自己和副驾驶窗户的缝隙间搭了个简单的雨棚。</p>
拿出怀里的公文包，一面带着体温，一面带着雨水的冰冷。</p>
抽出一个文件。</p>
小心地，像邮递员投信一般投进副驾驶窗户的缝隙。</p>
缝隙合上，那人在雨中等待。</p>
西装搭成雨棚下陷，形成小小的水坑。</p>
将积水倾倒，在雨中用力拧干。</p>
等那不大的缝隙再度出现，露出一点白纸的影子。他又赶忙将西装雨棚重新搭起来。</p>
小心翼翼接过文件，装进一面冷一面热的公文包。</p>
裹进衣服。</p>
迈巴赫发出引擎的轰鸣，V12发动机的音浪带来共鸣。</p>
那是汽车爱好者心中能让耳朵怀孕的声音。</p>
小小的缝隙重新合上。</p>
那人鞠着躬，恭送迈巴赫的尾车灯。</p>
待迈巴赫走远，才抱着怀里的公文包，到路边的屋檐下躲着雨。</p>
他知道，老板，是不可能坐在副驾驶的。</p>
但他的角色和身份，哪怕是找老板签字，也只够资格和迈巴赫的副驾驶打交道。</p>
刘琛回过头，继续向前走。</p>
这座城市似乎经常下雨，回家的这段路似乎总能遇上狂奔的西装。</p>
迈巴赫、阿尔法、劳斯莱斯，似乎总是这样向前。</p>
来到十字路口，斜对面，是一个造型奇怪的楼。</p>
像一个个堆砌起来的白色正方体积木，以钢筋为骨架，在侧面的正方形上，开着圆圆的窗，有点像潜艇上的舷窗。</p>
那是他生活了十八年的家。</p>
也是一家颇为有名的情趣酒店。</p>
美惠子，刘琛所穿越的这具身体的奶奶。</p>
两人相依为命，靠着美惠子经营的这家酒店，维持着生活。</p>
“仁志，回来啦？饭在厨房，自己去吃吧。”</p>
美惠子正在给客人登记，看到刘琛，招呼了一声。</p>