新井辉醒来之后，发现自己正坐在龟户车站的长椅上。
「是吗这里是」
但他马上察觉这不是自己熟知的龟户车站。
四周空无一人，而且感觉不到会有电车进站。就连铁路对面的街道也没有半个人影。所以这里其实是模仿龟户创造出来的另一个世界。
于是新井辉想通了。他知道这里是什么地方。
这里是（精神与时光的世界）。也是在他的作品里所描述，时间推栘与现实世界有所差异的异次元空间。
「我已经死了。」
新井辉知道自己身在此处的理由。
自己会身处在这个不可思议的世界，是因为现实世界中的自己已经断气了。因为是他把这个世界设定为只有死人才能造访的地方。
不过这个世界同时也为死者带来希望。自己会死一定是哪里出了差错，为了给有这种疑问的死者重新再来的机会，所以才会有这个异次元空间。
「辉先生。」
就在新井辉想起这个早已遗忘的设定时，一名少女现身了。她的背後散发耀眼的光芒，犹如羽翼般闪闪发亮，篙直像是天使。
「托卡」
他知道「天使」的名字。她是位年约十岁、身穿白衣的年幼少女。她在负责管理这个世界的组织当中，担任「修复官」的职务。
「我想辉先生已经知道自己死掉了吧?」
「嗯，我已猜到几分了。不过我为什么会死呢?」
「关于这点我不能说。」
托卡脸上露出为难的表情。新井辉想起来了，这也是自己的设定。
「没有提示吗?」
「对，没有提示。」
托卡说完之后笑了，一边挥动手指一边在新井辉四周踱步。
「虽然我不知道为什么，但是我记得死亡次数在三次以内都还来得及补救吧?」
这也是设定。他心想这点自己可不会记错，不过托卡依然否定他的看法。
「嗯其实这已经是第三次了。」
「所以这是最後一次?」
「对，最後一次。」
「可是我怎么完全没有第一次跟第二次的印象?」
「嗯。如果你不想记得，就算发生两次也不会有印象。」
「这么说来的确如此。总之自己曾经因为出了什么差错而死，但又想忘记那些事吧。」
「不过如果是辉先生，或许只是因为记忆力不好的缘故。」
「你还真是直接。」
边说边想起自己在死前似乎正在做什么事。
对了，我正在写《ROOMNO.130l》的後记。
「这么说来，我在第二集的後记里已经死过一次。」
这句话连自己都觉得奸笑，但是的确没错，那个时候自己虽然死了，但在第三集的后记里又像没事一样出场。不过后记也不是什么重要的东西，总不可能为了这种东西复活
「啊，跟那件事没有关系。」
新井辉原本以为已经解开自己的生死之谜，但是托卡毫不留情地加以否定。
「咦?没有关系?」
「嗯，第二集是第二集。那时候会死跟现在的事一点关系也没有。」
「你刚才不是说不给提示吗?结果还满大方的嘛。」
「嗯。那是因为你的误会太过离谱。」
「你还真直接啊。」
那又是为什么自己在第二集的後记里明明死了，还能在第三集平安登场呢?难道真的是为了后记这种东西复活吗?
「过去的往事就算了。问题是」
没错，现在不是讨论往事的时候。毕竟重新再来的机会只有三次。就算不记得前面几次，这次也是最後一次机会。
「下一次要怎么样才能不死掉并且完成后记呢?」
他已经忘记自己是怎么死的，就算现在要想也想不起来。但一个人是否能够车记教训，将会带来大不相同的结果。
神父告诉过他，觉悟本身就是一种车福。当他知道自己往後必然得要面对死亡时，挑战命运的勇气也同时应运而生。
新井辉用力深呼吸，望著似乎很担心自己的托卡。
「好我也该回去了，托卡。」
「你要回去了吗?」
「嗯。这次的後记似乎还是很长，我没有时间在这里悠悠哉哉。」
「也对。那就再会了。希望下次可以看见你平安无事。」
托卡的手指向天空。这个动作代表异世界即将解体，并且恢复成为原本的世界。
「呜哇!」
虽然这种场景自己已经写过好几次，但是亲身体验还是很不舒服。重力突然消失，构成这个世界的所有物体也分解成无数小三角形。他像是想要逃脱推挤这个世界的力量一般，身体开始浮起，并且朝著天空飞去。
「再见了，托卡。」
「嗯，辉先生要加油喔。」
「船到桥头自然直。」
脚底下的月台消失了，然後身体持续往下坠落。月台底下什么也没有，只剩下虚无不断将他吸进去。
「嗯。毕竟辉先生是作者啊。」
托卡的声音与笑容有如光芒一般，但那也只是数秒钟的事而已。伴随坠落的感觉，新井辉失去意识。
接著他便从这个世界消失。