父亲是个很严厉的人。
从我懂事开始，他就叫我去合气道的道场当门生，并且为我请家敦。上小学之后，他甚至叫我开始练习羽球。当时的我很畏惧父亲，只能无奈的听从他的指示，过着繁忙的每一天。
父亲似乎很着急。
升上小学四年级之后，我开始懂得判断父母亲的脸色。我会注意他们的言行举止和表情，藉此推敲他们的心情好坏，并说出能让他们高兴，或是至少不会让他们生气的话。尤其对我的母亲面言，这么做十分有效。
可是父亲却时常露出苦涩的表情。
当我考试得到满分、在道场战胜大人、或是在练习比赛打败高年级生时，周遭的大人和母亲都会非常高兴。可是父亲却只会笑着拍手说：「做得很好。」并且用悲伤的眼神看着我。我发现那是父亲觉得不满意时的动作，因此我一直告诉自己必须更加努力。才十几岁就懂得谦虚，让周遭的大人以为我很成熟，但其实我每天都在看父亲的脸色过日子。
只是这样的日子也在某一天结束了。
父亲在出差地自杀了。
老实说，我当时根本搞不清楚状况。母亲惊慌得不知该如何是好，我周遭的气氛也很僵。身边的大人连续好几天都到家里来，面露难色的讨论事情。母亲在丧礼结束后立刻累得睡着，最后由祖父打理一切。