暑假过后，天气变得凉爽了，晚自习后同学们大都没有睡意，三三两两在操场上闲扯，有的在水前洗衣服。月色不错，使人很易开联想，尤其是那些无聊的人，有心事的人，失恋的人。
郭建军在宿舍门前铺了草苫，跏趺而坐，双手合十，口中念到：一要皈依三宝，二要归奉佛法，三要归敬师友，此是三归。一不要杀生，二不要偷盗，三不要邪淫，四不要贪酒，不要妄语，此为戒……。念之后，单掌立于胸前，一手敲击右膝，意在敲击木鱼。此时，入了静正像睡了觉，同学们是不敢搅他的，不然他会咆哮不止，同学们说他和云闹了矛盾添了此毛病的。所以云的字不能提起。
此时，他对月坐，形若木雕，可他的心中并不那么平静，正像月亮看似静，但却蕴藏着一断肠的故事。
“明月几时有，把酒问青天。不天上宫阙夕是何年？我欲乘风归去，只恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄，何似在人间。卷珠帘，绮户，照无眠。不应有恨，何事长向时圆……”
静的夜，静的月，静的气，静的树木、房屋，唯有一颗不静的心，借着月可以看到两颗大大的泪珠从他的脸上滚下来。
一之后，云退学了，哭着离开了学校。
人啊，一生之中有很多悲哀和痛苦是无法避的。然而也正是这些悲哀和痛苦丰富了人们的生，磨练了人们的意，鼓励人们向前去。
云从小便失去了父亲，母亲嫁只剩下和奶奶相依度日。初中毕业便不想上了，奶奶岁数大了要照顾，可邻居都鼓励上下去，家里他们帮忙照看，成绩好总不能误了学业。然而年春天，奶奶病倒了，从此下肢瘫痪，也不能起床，这总不能让邻人照顾吧。所以下决心，终于辍学了。
其实这一消息，一前便告诉了建军，是着泪说的，说最不舍的是那把萧和建军，建军也哭了。
自此，郭建军变得少言寡语，也不和大黄东跑窜，而是一个人坐着发呆，上课没有精神，下课抱了那把萧在操场吹奏，或者在宿舍和同学下棋。
棋，是郭建军最拿手的，他是读过《奇招妙棋》的。在他们宿舍他是战无不胜的“胜将军”。但他下棋有一点，就是“慢”，往往一棋要考虑天，尤其暑假之后，有时一棋能走个小时。当然谁也不道他在想棋还是在想的。因此，除了大黄，很少有人和他对弈——他们没有这个耐心。
那夜，外宿舍的一男生自称“棋王”来找建军对弈，建军很爽快的答应了。哪，此人的点却是“快”加“咋呼”，不仅走得快，而嘴还不闲着，有时还要唱上几句，搞得建军晕头转向，最后自然输得很惨。
自那夜，建军搬出了宿舍，说是到老师屋借宿，但谁也不他到哪儿睡去了。
时令渐中秋，天气渐渐凉了，入夜，草叶上便有了圆圆的露珠，气中也似有细细的小雨在脸上，冰一样凉。梧桐叶落，雁飞，然而天晴的一丝云都没有，显得那么邃和旷远。
校园内已没有人了，甬口的灯也已熄灭，只有宿舍内谁谁偷偷点了蜡烛在翻找东，旋又熄灭了。
这是一个绝的夜晚。
操场上想起了萧声，是红楼梦里的曲子——黛玉葬，婉转悠扬，但又带有凄苦和忧伤。这萧声那样晰，富有穿透力，在寂静的夜里传出很远很远，个校园都在跟着泪了。是的，这雨丝便是泪水，和那萧声在中盘缠，凝固，冻结成一颗颗烁的冰粒。
“蘅芷阶通罗碧门，也宜墙角也宜盆。因喜洁难寻偶，人为悲秋易断魂。玉烛滴干风里泪，晶帘捅破月中痕。幽情欲向嫦娥诉，无奈虚廊夜色昏。”
这萧声是从操场面的大树下传出来的，看不人，只能听到萧声。忽然几个人朝萧声传来的方向跑去了，着萧声戛然而止，后来是咒骂声，厮声，后来就又恢了平静。个校园沉沉的睡去了，一个蹒跚的身向宿舍后面的土丘晃去，手里拎着一节长长的东。
校园里一则爆炸性新闻：郭建军的摄上了《辽宁青年》杂的封面。全校沸腾，建军一下子成了人们谈论的焦点，成了大家心目中的“英雄”。无论走到哪儿，都在谈论郭建军，说他如何如何能干，如何如何勤奋，校领导还专门在校报上发出表扬，号召全校师生向郭建军学习。
郭建军声大噪，许多女孩都主动找他谈心，有的还拿了日记本让他签。这下找他照相的多了，学校的毕业合，学生的毕业照片都找他来照。