大清早上，山子表情凝重，埋头耷脑回到家中。
二十五年前，时值金秋季节，一位年仅十七岁的媳妇上山捡柴。
不巧就在这时，捡柴的媳妇突然临产，多亏另一位媳妇及时跑回家，喊接生婆上山助产，才生下一个不足三斤重的毛小子。
当天晚上，男人让媳妇给儿子起个名，媳妇说，孩子是从黄狼山上生下来的，叫山子正合适。
山子传承了妈妈的容颜和姿貌，是村里首屈一指的帅小伙。
在妈妈的意识里，山子是个不可教治的坏小子，这小子跟他爹不一样，性格倔得像头牛，除了妈妈，没有人能让他顺服认输。
偶尔有一次，山子又跟伙伴们扯皮抬杠，妈妈看不惯，骂他一句犟眼子，久而久之，犟眼子居然叫遍河涯村。
虽说山子天生一根犟牛筋，但在村里颇得人缘，无论男孩女孩，大都愿意接近他，不仅是玉梅，就连地主王一才的二小姐都喜欢找他玩。
阔别数载，家中的面貌依然没有改变，除父母变老、妹妹和弟弟长高长大，一切还是老样子。
“犟眼子，你还有脸回来，爹妈都没死，用不着你奔丧。”
一脚踏进门槛，妈妈眼泪簌簌地骂。
面对妈妈的泪水和斥骂，山子的心绪忽然间回到五年前——
那是山子给地主王一才做长工的第三个月，也是农历盛夏季节，那年山子正好二十岁。
这天晚上，黑压压的乌云布满天空，狂风宛若龙吟虎啸刮个不停。
黑暗中，金叶悄悄拍敲看牛房的门。
金叶与山子小两岁，时年二十三岁，论辈分，山子与金叶叫二姑。
巧合的是，山子与金叶同月同日，同在金秋十月来到人世间。
又因为金叶生性泼辣，言语犀锐，人称外号小刺猬。