长至节，黑夜最长，白昼最短，数九寒天。
每年这日他都会抱着离弦琴到溥北城后的小山上采撷灵感，因只有这日的山丘万物凋敝才最是空灵。
天是灰蒙蒙一片，不觉更冷了些，他端坐于山顶六角石亭中，轻抚七弦，满山光秃秃的枝桠下便是四四方方的溥北城，极目远眺，城墙外是无边无际的黄沙，日头在沙漠极远处的天上放出淡淡光晕，并不耀眼夺目。
他一身千岁绿的长衫竟是这凋零景象中唯一一抹亮色，于是，他毫不费力便循着踩踏枯枝的声音瞧见了一席苏芳色长裙的她，指尖不禁在琴弦上挑出一个颤音，继而起身出了亭子接应她。
“我听说离弦先生那些脍炙人口的曲子都是在这山上所成，好奇心太过旺盛，于是想来瞧瞧。”她说着提起裙摆跨过面前枯草，仰头打量石亭上的匾额，上书梨亭二字。
他好意解释道：“这山上遍植梨树，梨花开时溥北人都到此处赏花，亦有远行之人在此作别，又有梨花之美，又含离别之意，故名梨亭。”
“倒也是个好去处。”她率先进了亭子，对着那张鼎鼎有名的离弦琴跃跃欲试，只可惜她从未学过，坐定琴便却不知如何下手。
他好笑地绕到她身后，将她虚虚环在怀中，把着她的手教她弹出第一个音符，她一时高兴，侧脸过去冲他笑，他深深凝望她浅浅笑涡，动容道：“这便是徵音。”她心领神会，偏过头望着琴弦，独立又弹了一遍，那绵长厚重的声响动人心魄。