“你是谁？”
我已经无数次对这熟悉而又陌生的声音发出提问，他从来都没有回答过我，只是在催促我做着那些让我无法理解的事情。
——跑，快跑，向前跑，你想知道的，就在前面！
“是吗？”
我不知道这话是真是假，但那种胸膛即将炸裂开的痛苦让我呼吸急促，只能迈开腿跑起来，越跑越快。
影子和时光在身边溜走，当我脚步停下后，我来到更加陌生的地方，这里不是我蜗居的出租屋，甚至不是华城，我好像不认识、没见过。
这是，一条笔直向前的铁轨。
下一刻，刺耳的轰鸣声中，一列火车从背后开来，汽笛声呜呜直响，绿皮车厢摇晃着，金属撞击的声音不绝于耳，黑色的烟从火车头升上天空。
“这到底是什么年代？”
我不知道，只是那种似曾相识的感觉在记忆中产生刺痛，像是钢针刺入大脑，某种东西即将苏醒带来的惶恐让我身体颤抖着，我知道，我不愿看见、不愿想起。
火车从我身边擦过去，流动的空气产生恐怖的吸力牵引着我的身体朝它撞上去，我只是下意识动了动腿，身体就像是长在地上，气流再也无法移动我分毫，只是那不知何时披肩的长发朝着那边卷曲、飘动。
“这是我吗？”
看着自己的双手，我看到一面镜子，镜子里是个女人的样子，模糊的轮廓，看不清五官，只有那对柔和的细眉诉说着不能让人知晓的痛苦。
“你是谁？”
——前面！你想看到的就在前面！
镜子里的女人对我说话，话音清晰，气息可闻，但响动却是在身后，这让我忍不住猛地回首，即便是这个已经重复无数遍的动作给我带来无数次失望，我还是无法逃避这种渴望，在我下一次转身时，也许能够看见！
结果，还是没有找到，只是在视野中遥远位置的铁轨上，我看到一个人躺在那里，一个孩子。
伴随着火车靠近，躺在铁轨上的孩子颤抖着，恐惧的双眼虽然紧闭还是不住抖动睫毛，满是淤青的双手抱住自己，他已经决定这样为一切画上句号。
我能听到他的心声!
——爸爸，为什么活着这么痛苦呢？
——爸爸，为什么妈妈会离开呢？
——爸爸，我去把妈妈带回来，你会不会高兴一点呢？
——爸爸，你为什么非要打我呢！
——爸爸！
——爸爸！
——爸爸……
——我恨你！
如同敬告苍生的晨钟敲响，在孩子的身体在车轮下碎裂的瞬间，在那可怖的一片猩红之中，我感觉记忆中什么东西破碎了，贯穿灵魂的痛感让我忍不住捂着头，哀嚎出声。
“啊啊啊——”
声音逐渐嘶哑，没有力气的我不知何时闭上双眼，渐渐，耳边出现议论声，催促我睁眼。
原来，我还是在地铁上，周围的乘客一脸惊恐表情地往边上退开，他们躲着我，恐惧的样子如同面对洪水猛兽，唯恐避之不及。
视线在这些人身上扫过，每个被我注视的人都低下头，他们像是不敢面对我，又像是嫌恶到连和我对视都做不到。
我想说什么，脑海中记忆复苏的痛苦感让我张开的嘴里发不出声音。
“我说，我们到底有什么不同？”
我并没有听到自己的声音，但人群中还是走出来一个人，一个女人，她的脸是模糊的，完全看不清楚。
她说：“可能，根本就没有不同吧！”
那声音回响！
“可能，根本就，没有不同吧！”
“可能，根本，就，没有，不同，吧！”