从著名的什刹海武校门口经过，走尽还算古旧的翻新胡同之后，迎面而来的，却是更为年长的气息。检票进入北海公园的北门，穿过影壁和鱼池，左手规整的长排墙壁所对应着的，便是粼粼的北海。说是海洋，但正如大家所熟知的那样，不大的人工湖上，绿皮的带棚小舟星星点点地分布在白塔的远近，就连无风时节最最太平的内海，也不可能会有现在这般的闲适。
荷载四人的小舟上，林朝歌和桥本奈奈未各坐在一边，按着两人商量好的节奏踩着脚踏，为身下的铁皮漂浮物提供着微不足道的动力。数个小时之前的阵雨也许还远远没有追着乘着公交的二人来到这里，低海拔的白云驮着蓝天，是高楼大厦密集之处永远无法获得的自由——也许整个市中心的云，都一齐被挤到这块地方，同二人一起避难也说不定。
缓缓地划到了湖面的中心，同两人擦舷而过的音乐声中，响着是林朝歌为乃木坂作曲作词的那首曲子——就算是换了语言，贺喜那带着柔韧的少年音，依旧不是什么难以辨别的东西。扭过头看向身后间隔数米的游船，意料之中的大妈们的爆炸头扑灭了林朝歌刚刚不成熟的猜测，而音乐片段结束后瞬间切换的欢快曲子，也暗示了手机中播放短视频的应用程序的名字。不知道索尼这次在这边找的推广是谁，但是能够很好利用这些流行的平台进行潜移默化的宣传，却是比之前的三脚猫手段，强出了不知道多少个本土运营。
“呼呼呼，累死了。休息下吧。”桥本奈奈未投降般将两腿抬起，蹬直着放松，向着林朝歌请求道。男人当然不会拒绝，从善如流的他收回视线，接着也学着女士的样子，高高抬起了双腿。
桥本刚才也许是精神力过于集中在了脚踏之上，没有注意到男人感兴趣的细节。接过他递给她的，刚刚在入口附近购买的乌梅汁，喝了一口，接着她便皱着眉头，低头看向自己读不懂的配料表。
“这上面有写了添加过什么吗？”女士拿着塑料瓶，向林朝歌的身侧靠了过去，好让他能够越过自己的肩膀，看到密密麻麻印刷在包装上的简化汉字。凑过去，女士轻轻的吐息之中，不像是果葡糖浆入口的酸味，林朝歌所能够嗅到的，只是腌渍梅子那带着苦涩的清香。
不过也可能是带着点娜娜的味道？虽然妻子的脸颊就在自己鼻尖，但是他终究不可能是望梅止渴的痴汉，看了看她细长柔密的鬓间软发，眼光动了动，男人的目光还是集中在文字们之上。
“上面写的是，浓缩乌梅汁，和饮用水。”看来是完全不加糖的饮品——这倒是出乎林朝歌的意料，因为按照男人的认知，这类茶饮一般都是打着果汁旗号的复合饮料。
“难怪这么酸涩啊”她恍然大悟，“那就给你喝了小朝。”将瓶盖拧上，把乌梅汁塞进林朝歌的怀里，桥本奈奈未便从他的背包中，另取出了一瓶未开封的纯净水。
“酸涩怎么了，健康啊。”不服气地喝了一口，男人也不受控制地皱起了眉头。
“太过于健康了。”他抱怨道。
夏日的阳光铺洒下来，殷切地为北海四周没有被树木遮盖的皇家建筑，提供着色与温——而画笔浓重，雕花精美的明显带着明清风格的亭台，也用更为雍容的反射，呼应着太阳的慷慨。只不过在华丽的构图之中，眼神很好的人，还是能捕捉到有些地方，无法磨灭的岁月所带来的褪色的痕迹。
“这里的修缮风格，是所谓的‘修旧如旧’——也就是在保持着文物老化风格的同时，排除结构性的问题。而日本那边，则是修旧如新——彻底地拆除重建，再加上新的艺术细节。”男人看着太阳下的白塔，这样跟桥本解释道。
“是这样啊。”桥本点了点头，却很难说她是否真的对林朝歌所说的话题保持着兴趣。两人之间陷入了短暂的无话可聊的境地，便一同注视着同样注视着他们的白塔。
“这里有首很经典的儿歌，写的就是我们眼前的北海公园。”林朝歌突然想到了。
“哦？”好奇地看着男人，桥本奈奈未似乎想说些什么。“要唱给你听吗？”男人问着，接着便听到她开心地嗯了一声。
“那就开始了哦”
“让我们荡起双桨
小船儿推开波浪
海面倒映着美丽的白塔
四周环绕着绿树红墙
小船儿轻轻
飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风”
毕竟是很长一段时间都没有唱了，林朝歌虽然记着旋律，但还是略带着些走音。千禧前十年出生的他在学习这首歌的时候，从来没有见过首都的白塔，自然也无法理解，究竟怎么将自己家附近带着浓浓工业风的公园，和歌曲中的意像结合在一起。而当很久之后，第一次来到这座阳光明媚的旧皇家园林，虽然童年生动的画面毫不褪色重新被唤起，他也不再是祖国的花朵那样的年纪了。
“歌词的意思差不多就是这样了。”回过神来，林朝歌发现身侧的妻子，正用手撑着下巴，将肘顶在扶手之上，微微弯着嘴角看着他——一副认真倾听的样子。
“怎么样？为什么这样看着我？”男人稍微有那么一点点害羞。
“怎么说呢。唱得有好听又难听吧。”她收起手肘，直着身体，毫不留情地点评道。