我是孤儿，听说是在出生没多久就被丢在礼拜堂。
所以别说是双亲的长相了，就连他们的声音、体温我都没有印象，也不知道应该对生下自己的父母抱持什么样的感情。
是该感谢他们生下我？还是该憎恨他们抛弃我？
老实说，我完全不在意。思考记忆中不存在的事，根本毫无意义。
况且，我有可以称呼为父亲的对象那个捡起一个人抽抽噎噎哭泣的我，养育我长大的人。
他是管理礼拜堂的牧师，是有虔诚信仰的年迈男性。
留真这个名字，便是他帮我取的。
他相信这个相遇是上帝安排的命运，所以便扶养了我。
我们的生活并不富裕，甚至可以说很清贫。
我们有时候一天吃不到三餐，穿的衣服也多半是修道服，没有余力花心思打扮。我们住在礼拜堂中的一室，风大时窗户会摇晃发出声音。
因为是屋龄几十年的老房子，腐朽得相当严重。
生活虽然辛苦，但是我很画福。
我饥饿时，就和牧师两人去寻找生长在礼拜堂四周的可食用果实。我因此变得坚强，也学会很多知识。
即便是一件衣服，也是自己洗自己的，破了自己缝补。我对衣服的疼惜程度因此比一般人还深。
最重要的是，我喜欢那个有点老旧却可靠的礼拜堂。包括开关不便的门、走动时会轧轧作响的地板，以及叫人着迷的庄严外观。
所以尽管生活困苦，我还是笑得出来，能够说自己很幸福。
到了上小学的年纪后，我理解到自己的处境，知道自己无法成为社会大众所说的「普通人」。
不过我依然能进入一般学校就读，而且还是间平凡人进不去的高门槛学校。
靠着牧师的帮助，我得以渡过与其他人一样的生活。
我到现在仍记得，穿上学校制服时的那份感动。
然而，幸福渐渐流逝
「听说这间礼拜堂已经不需要了。」
仰望十字架听着这句话，我幼小的心灵里烙印下了寂寞。