假发。
那一定是假发。
级任导师站在讲台上对著全班同学阐述「高中生活之於人生的重要性」，而我的视線也被侃侃而谈的老师所吸引。不过严格說来，吸引我的不是老师的言论，而是他身上的那颗大头。
老师毫不保留地向大家分享他的高中时代，在台上說得口沫橫飞，可是在台下的我卻对他的高谈阔论一点兴趣也沒有。
我仔细地观察台上的假发老师。
年纪大概三十几歲吧，应该还不到四十歲。身材还满结实的，年轻的时候应该是个运动健将。不过微微凸起的啤酒肚格外刺眼，最近应该不常运动才对。戴著圆框眼镜的老师看起来正气凜然，应该是个不善說谎的老实人。
至於老师的头部。
老师的头发看不到杂乱的发丝，梳理得十分整齐。不过真正的毛发应该梳不出那种形状，所以八成是假发。
为什麼大家都不說话呢？我故作镇靜地环视教室，大家都专心地聆听假发老师的经验分享，沒有人注视著老师的某一部分，也沒有人跟我一樣坐立不安。
「老师，那是假发吧？」
啊，好想說出来，好想吐他槽喔。那种发型、那种角度，不就摆明了等著让別人来戳破、不就等著让別人来揶揄吗？一定是这樣的嘛！
不过班上的气氛相当正常，看来除了我之外，其他同学都很自然地接受了老师的假发。有问题，难道大家都是外星人不成？
我有点沉不住气了。
好想举手发问。难道都沒有人跟我有同樣的感觉吗？
可惜的是，这间学校真的沒有可以跟我分享祕密的人。
今天是我高中入学的第一天。
太阳高掛天际，是一个适合入学的日子。走进校门之后，一整排樱树映入眼帘，从校门一直延伸到校舍的入口。不经意地抬起头来，漫天飞舞的花瓣之中，蓝色的天空清晰可见。
好一幅美丽的画面。缤纷的落樱，彷彿是对即将展开的高中生涯最大的祝福相信除了我以外的其他同学，心裡面都有这种想法。
奇怪的是，我非但沒有这种幸福感，心裡面反而郁闷得很。
老实說，我一直不认为自己适合就读这间高中。参加考试的时候，就已经隐約有这种感觉了。正式成为这间高中的学生之后，我更加确定自己是唸错学校了。
（****008）
这所学校算是前几名的志愿，每年的新生都是来自四面八方的佼佼者，这点可以从班上同学的神情之中得到佐证。每个人都是品学兼优的好学生，社团活动表现优異，中学时期从未无故请假或是旷课，简直比模范生还要模范生。相反地，我在气溫十度以下的早晨絕不轻易离开被窝，冬天的时候直到中午才去上学更是理所当然。像我这种懒散怠惰的人，当初实在不应该报考这所学校。
吸引我参加入学考试的唯一理由，只是因为我的儿时玩伴也想报考这所学校。
以我中学三年级的成绩而言，报考这所学校简直就跟把报名费丟进水裡沒什麼两樣。记得去年夏天，我公开表示要报考这所学校的时候，沒有一个人赞成，甚至连我的儿时玩伴都持反对的立场。
可是我依然坚持己见。经过焚膏继晷的努力之后，成功地考上心目中的志愿。
俗话說有一得必有一失，我虽然达成宿愿，卻也失去了许多。中学时期的好友全都去唸另一所高中，甚至连促使我报考这所学校的儿时玩伴，也沒能成为我的同学。我们同时参加考试，结果他被刷了下来。
草加合人，儿时玩伴的名字。他跟我同年，就住在我家隔壁而已。自从三歲那年搬来之
后，从幼稚园、小学，甚至是中学我们都黏在一起，我们已经当了十二年的同班同学。
得知合人打算报考这间学校之后，我拚了命地努力读书，想不到他居然落榜了。也就是說，我失去了就读这所学校的动机。
天下事之惨，莫过於此。
想要消遣导师的假发，卻找不到可以分享这分惊喜的合人或是其他的朋友。
钟声响起。
假发导师轻咳了几声。
「下一堂是入学教育，休息时间结束后以班为单位移动，要上洗手间就请利用现在。」
說完之后，假发导师就离开了教室。
环视全班，所有的同学已经分成好几个小集团了。
真了不起，我心想。
我沒办法像他们一樣，跟素昧平生的陌生人攀谈。
仔细回想起来，我好像未曾主动交过朋友。
对我来說，所谓的朋友就是合人带来的人，所谓的朋友关系就是我、合人再加上那个人所构成的关系。所以跟我交情要好的朋友，就等於和合人交情要好的朋友。我从来沒有自己主动去交过朋友。
这似乎不是什麼好事。
我不想积极地融入群体，卻也不愿当个独来独往的居家宅女。沒有朋友的校园生活可不好过。就如同在非洲大草原一樣，无法成群结队的动物是找不到东西吃的。
沒办法成群结队还不要紧，但是至少还是交些朋友比较好。不用多，一个两个都无所谓，交到了朋友，校园的生活就可以快乐许多。
好，先在脑海中来个沙盘推演吧！
首先必须先制造交谈的机会。我现在最想跟別人间聊什麼话题呢？
「我叫做世田谷风子，以前唸三中。对了，我们的导师是不是假发男啊？」
「咦，妳也发现啦？」
「对呀，我们真是有默契。」
別傻了。
导师是不是假发男，应该是稍有交情的朋友才可能聊到的话题，素未谋面的陌生人是不会聊得那麼深入的。
坐在座位上兀自发愣的同时，班上同学的嘻笑声阵阵传入耳中。教室內的欢乐气息更突显我心中的孤独与寂寞，两种情绪汇集在一起，形成一股难以宣洩的怨气。
都怪合人沒考上啦！
如果合人变成同班同学，我就不会这麼孤单了。
以前就算是重新编班，被迫跟其他的好朋友分开，合人也总是陪在我的身边。我跟合人聊天的时候，班上的其他人偶尔也会加入对话，或许是合人跟其他人聊天的时候，我也会趁机参上一腳，所以並不怕找不到交朋友的机会。
最重要的是，如果合人也在场，他一定会同意「导师是个假发男」的推论。而且呢～不是当场表示赞同，就是要我保持低调，把这个祕密藏在心裡就好。
合人跟我虽然常常吵架，基本上我们两个还挺有默契的，毕竟已经黏在一起十几年，平常也几乎都在一起吃饭。大家都說两个人呼吸同樣的空气、吃同樣的食物，就会拥有相同的思考模式和价值观，甚至连对方在想什麼都很清楚。这句话的真实性如何，我不便置评。不过合人心裡面想些什麼，我大概都猜得出来。
可是合人卻总是不明白我內心的想法。
就在我胡思乱想的时候，上课钟声响起，宝贵的下课时间就在我来不及跟同学攀谈的情況下结束了。
原来独行侠的时间就是这樣度过的。
视听教室的入学教育结束之后，今天的课程也到此告一段落。
结果我还是沒跟任何人交谈。
即使早已是预料中之事，还是让我的心情沉重无比。