文君望着坐在身边的这老人，联想了自己迈的父亲。老人来自湖南农村，带着农村人特有的淳朴气息。衣着有几褴褛，脑门头已脱光，几缕稀疏的白服帖的搭在脑勺，满脸深深的沟壑。这沧桑的老人说话时总是面带笑容，有时眼睛里会闪着泪光。
老人姓曾，来自湖南的一座小山村，是退休人民教师，过大学，大学毕业回乡教初中英语。
曾老师曾有一女儿，从生总是高烧不断，肺炎复，并伴有抽筋，住过几次医院，当时医疗技术限，没有查病，无根治。在女儿十月大的时候，又一次的高烧，烧十二，整人软绵绵的。曾老师将女儿从床抱怀里，感觉女儿像面条一样软软的，没有骨头般，身子不住往掉，口中的喘气声，时已经呼吸困难。女儿被送医院医生检查时，已现没了气息。这样曾老师痛失的爱女。放声大哭。在回的交车，眼泪无声无息从眼睛里流淌来。女儿带着的爱离而了，永远离开了。女儿这世间灿烂的笑容永远铭刻在心里。
若干，曾老师有了一儿子，二又有二儿子。一口靠夫妇微薄的薪水日，生活还过有滋有味。不料有一日，曾夫人夜间突右侧剧痛醒来。医院检查，诊断是肿瘤，省城医院复查是乳腺癌晚期。突来的灾难再一次降临在这可怜的乡村教师身。痛苦是不言而喻的。接来陪伴妻子接受疗，每月期省城医院复查。来两儿子先考了大学，供养两儿子大学，日子过越坚难。一月的收入不足两孩子大学一月的生活费，可见当初生活是极困顿的。每学校开学际，老人为儿子的学费和生活费而愁。老人的座落在学校的房宿舍区。为了补贴生活，老人在宿舍面的一片荒里开垦了约一亩大小的菜，瓜果蔬菜，还养了鸡、鸭，还有十几兔子。生活这艰难继续着……
老人不容易熬了两儿子大学毕业。幸两儿子争气，毕业在海有了面的工。为可享清福了。而对刚毕业的大学生来说，想在海安居乐业，似乎还时日。轻人靠自身的工资收入买房是远远不够的，少不了需里的经济支援。曾老师省吃俭用，一路支持着在海打拼的两儿子，直们买房娶妻生子。。
几，老伴走了，堂陪伴早夭折的爱女了。老人纪大了，便随大儿子住在海。白一人在孤独。老人无便来园里吹笛子打时间。
文君时给老人画肖象素描，她将时间格在这呈现在老人脸的如花的笑容的瞬间。艺术的义，大抵在吧。她领悟。