高车组的平房休息室，本来有一扇窗户，窗子前摆放着一个旧桌子，可是由于更衣柜多，小赖和另一个新工人前年底刚来时，更衣柜没地方摆放，只能将桌子摆在了屋子中间。靠墙的更衣柜，高高低低地像推火车皮似的，排着队被往墙根里挤出了个空档。挤出的空档正好挨着仅有的窗户，摆放了小赖和另一新工人的更衣柜。小赖的更衣柜右侧挨着组长王师傅。
王师傅年纪和车十二斤差不多，但什么时候都是把胡子刮的发青，工作服也洗的干干净净的，看上去比车十二斤年轻的多。王师傅说话不多，他刚安排两个男高车工去清铲和造型上吊装东西。去造型上的男高车工一听，有点犯愁，嘟嘟囔囔到：“现在没有浇注呀，咋还有要吊的东西呢？”
“不是，是准备组要吊沙箱呢。”王师傅说。
”准备组？是不是又是那些两米多高的大沙箱呢？呀呵呵，那可是麻烦呢。一吊就一大堆，没完没了。”
车十二斤进来，听见了说：“那没有办法，咱们干的就是个这。”
王师傅不急不忙说：“就是，要是和人家考核的那些组相比，咱们这不算啥。是不是又是准备组的小高呢？据说人家小高一个人就干600公分两米四的大沙箱，别人不想干，小高干。真不错。还有钢炉上的于文他们几个……”
车十二斤说：“就是，像那小高，才二级工，可干的都是四五级工的活。唉，不赖。炉前大刘于文他们那就更不用说了，有时候为了抢任务，钢炉钢倒完钢水，炉子还没有完全冷却了，着急了就跳进去补炉呢，嗨，真是没说的。”
正说着，岳红枫进来，边脱手套边径直往墙角里走。
车师傅大着嗓门对红枫说：“唉红枫叶，刚才你不在，有一个你的信，我放在你柜子上了。
红枫答应着，走到自己的更衣柜旁，边开柜子边拿起柜顶上的一封信看。靠窗户的王师傅没有吭声，往红枫那面投入一瞥。
红枫拿起来那封信端详。白纸的信封上印着几个红色方块和三两行蓝色线条，两行蓝色钢笔字看上去有点大。仔细看，上两行写着某某市解放路第一机械厂，第二行是厂工会转，第三行写着岳红枫亲收。下面右下方一行，是红色印刷体字：市广播电视台。
红枫满腹狐疑，这是谁来的信呢？自己从来不认识广播电视台的人，倒是自己有几次偷偷地给一个杂志和市里的报纸副刊投过稿件。那是自己悄悄写的诗歌。投过后就不报什么希望了。因为她知道，像自己这样一个普通女工，尽管喜欢写写诗歌出出版报，但有才华的青年太多了，哪能轮到自己。所以在工会帮忙时，当偶然看到几本杂志，抱着好奇忐忑期待的复杂心情，将连夜抄写好的诗歌信封寄出后，没过几天就忘了。
现在面对这封信的落款，要说第一眼，是让她突兀地产生一种微微的震动，那么，紧接着就剩下莫名的激动了。她一下子联想到了投稿的杂志———但这是什么电视台呀，这种印刷体的落款方式和名称，与自己的生活环境和轨迹，相差太远，简直就是两条永远也不可能相交汇的铁轨。她的思绪落入了慌乱和不安，就好象信封上的印刷体落款随时会升温发烫烧了手一样。
她正用微微颤抖的手撕开信封时，忽然，吊车组的门口有人喊道：“车师傅，钢炉上要高车呢！”是武英强。他一条腿外一条腿里，站在门口，探着身子往里看，他只和车师傅认识。
王师傅平淡如水的脸上没有一点表情。车师傅谁也没去看，淡淡地马上说：“唉？钢炉上不是正修炉子呢么？”