红枫先到了高车组，她想就这事先问问车师傅，可是车师傅不在。王师傅在，可是她不想问王师傅。犹豫了一下。还是先去上车吧，先别去车间了，技术比武，反正跑不了自己。还有一个月时间，先悄悄夏功夫吧。
红枫习惯地站在进门的小黑板前看一眼，上面有当班工作安排。黑板上的字，写的龙飞凤舞，好像有意在显示与周围环境的不同。小黑板是王师傅的专属领地，车十二斤从来不在上面划一道道。他的那两个字，也拿不出手，在王师傅龙飞凤舞的粉笔字面前，车十二斤从来不多停留。他虽然欣赏不了那些字，有的也难认，但他都能认得出，而且只须斜一眼，就知道是啥意思。
这时候，红枫的眼睛不易觉察地亮了一下，她被黑板上靠右边竖写的一行小字吸引了一下：“旧手套换新手套。”
自己更衣柜里已经有几双旧手套，除了自己积攒的，车师傅还给过她两付。她并不准备把旧手套都换了新手，套。她只想拿出两付用于换新手套，其他的旧手套带给弟弟妹妹——她并不是向占便宜，旧手套的处置权归个人。哪怕扔掉也没人管。当然，车间号召节约，所以才隔三差五的以旧换新。高车工的手套是白棉线织成的，和冷加工车间工人戴的手套一样。不像炉前工，那些炼钢的手套，厚帆布布料，宽大，板结，像两片纸盒合在一起。
红枫想到这里，转身又开了更衣柜，她拿出两付旧手套，放在更衣柜顶上。她在锁更衣柜时，忽听背后有一个声音响起：“红枫。”
红枫一惊。急忙回头。她似乎从来没听过这种声调的叫声。扭头间，她猛然看见一张脸就在自己身后，挨着很近，几乎贴在了自己的肩膀上。她从来没遇到过一个男人，贴的如此近的在自己脑后叫她。她定睛一看，是王师傅。她不由地推后两步，怔怔地从嗓子眼挤出一句颤抖的话：“呀，王师傅！”
王师傅仿佛觉察到了自己的冒失，悄悄把脚后跟挪后半步，面色惨白，低声说：“嗯，那啥么，我的意思，这次厂里技术比武，你打头阵。”