这一年月，严武去，杜甫倍感哀伤。
自己背井离乡，兄弟姊妹分离，漂泊蜀地岁月蹉跎，满怀雄心壮却一无成。
己好友：房琯已于二年死于阆州，高适已经返京师，本来当壮年的严武也客死成都。
自己还在苟延残喘地着，如同一孤独的白鸥，漫无边际地飘摇。
着着不由得潸泪下，长叹：“国家危有朝中的大臣他们在，哪还用这废老头子去操心呢！”
杜甫感到身心疲惫，觉得自己已经苍老了多，忽起要离开成都返故乡。他把法告诉了妻子，妻子故乡了。
于是，杜甫就变卖了家产，买了一条船，雇了船夫，把便于携带的家当以书籍装上船，就要离开生了年的潭。
这一，潭的雾的浓，浓得几乎抹不开。黄娘和张老汉等众乡邻都来为杜甫一家送行。
张老汉说：“杜生，这是我亲自的贝母，到的地方难买到纯的川贝母，的喘息症需要。”
杜甫说：“谢谢老哥，也要好好身体，的病以养为主，吃药的话还是用我给开的方子。病，三分分养。”
“记住了，这年多亏了啊。”
边，黄娘拉着杜甫妻子的手说：“嫂子，生他不爱惜自己的身体，可要多操心啊。江面上寒气，这衣服是我亲手的，夜晚让他穿上。”
“会的，谢谢了，娘。”
“嫂子，这一走不还能不能有见面的机会了。”说着，黄娘抱着杜甫的妻子痛哭失声。
这边杜甫的眼泪刷地就下来，低声对船夫说：“起锚！”
船夫喊：“起锚——”
杜甫的妻子说：“娘，送了，我们走吧。”后挥挥手上了船，黄娘着眼泪，哽咽着说不出话来。
船夫喊：“开船喽——”
杜甫站在船上喊：“娘——！”
黄娘踉踉跄跄走了几步：“生——”后就坐在江边，泪眼着帆船消失在厚厚的江雾中……
杜甫一家，一叶孤舟，离蜀而下，奔潇湘而去。
孤舟在浩淼的地间，如一孤独的沙鸥，带着茫与凄凉，承着饥饿、寒暑、疾病，一与风雨搏击，一歌吟哭诉。
这一夜船泊江边，浩月当空，微风徐来。
妻子儿女都蜷缩在舱中，也不是否睡着了。自从离开潭草堂后，每到夜晚，妻子和孩子们都自躺下谁也不说话。杜甫的妻子变得沉默，儿子和女儿也忽变了多，变得与们的年龄极不符。
杜甫坐在船上，月如镜，星稀疏，辽阔的夜空与茫茫的野连成一片。船静静地泊在江边，江面上没有灯火，也没有渔歌；有微风吹动着岸边的细草，轻声地是要跟老人说。
杜甫江的上游望去，月洒在江面上，浩浩荡荡的江水涌动着月从远处过来，又远处去。
“逝如斯。”杜甫叹，“江水可以长不息，是人生却是短暂的。茫茫宇宙之间，人不过是一棵草、一滴水而已。”
联到自己的人生经历，杜甫——
我的名声难的是因为我的文章吗？我自小秉承祖业读书著文，“读书破万卷，下笔如有神。”我的赋可以与汉的大家杨雄匹敌；我的诗也不比曹植曹子差啊；我献“三大礼赋”给玄宗皇上，连皇上都击掌称赞。
难我自幼苦读就是为了写一手好文章吗？我不行吟山林的隐士啊，我的是功名，是功立业啊！当年我多帮助皇上一个尧舜一样的君，使老姓过上幸福的生。
我的好理在严峻的现实摧残下枯萎了。当年在长捧着字字珠玑的文章，骑着瘦驴到处投奔王大臣，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”皇上下诏贤，可是奸堵塞贤。
这多年国家动荡，自己的仕途坎坷。官应该到年老力衰才是，我却在壮年时排挤出官场……
孤苦伶仃，一折翅的沙鸥，在际间艰难地飞啊飞啊，何时翅膀折断，何时就是归宿。
杜甫到舱内，秉烛夜书，记下了自己的万千感怀：
“细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂夜阔，月涌大江。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似？地一沙鸥。”
在这段漂泊的岁月中，杜甫在夔州（今奉节）住了近二年。运多舛，日月摧，杜甫的身体每况愈下，多病缠身。
秋来了，气朗，杜甫一个人沿着江边走走。
秋风浩荡，横扫江面，对岸的丛林中传来猿的悲鸣声。白鸥在沙渚边盘旋飞翔。秋风过处落叶纷纷，遥望远处，不尽的江水自边滚滚而来。
“悲哉秋之为气。”多年的客居生涯，艰苦的岁月使双鬓染雪，因为病连酒都戒了；可是，内心的烦闷迫使他又拖着羸弱的病躯独自登高远眺。
迎着秋风，面对奔不息的江水，杜甫悲壮地唱：
“风急高猿啸哀，渚沙白鸟飞。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋作客，年多病独登台。
艰难苦恨繁双鬓，潦倒停浊酒杯。”
——（《登高》）
歌声在江面上荡，秋风停了，猿声停了，江水还在，无声无息……
离开夔州后，杜甫出三峡走江陵、岳阳，又溯水而上奔潭州（今湖长沙）去。
船逆水艰难而行，走了多日，所带的粮食已经不多了，同行的旅伴多数人已经多日食不饱腹。
杜甫时把节省的食物送给老人和孩子充饥。船每到一处停下，杜甫就吩咐宗文宗武到岸上去野菜其他可以充饥的东带到船上来。