哈萨克斯坦，拜科努尔。
从作为人类的角度来讲，不论苏联遭到多少的污蔑与攻击，任何人都无法彻底抹消它的伟大，因为尤里加加林迈向宇宙的第一步，是所有人类共同的一步。
作为站在尤里加加林背后的这个国家，苏联毫无疑问的完成了一次人类从物种级别的进化。
也许有一天，苏联早已成为历史的尘埃；也许有一天，美国也不再是世界霸主；甚至是国家的界限也已经模糊，人类最繁华的城市耸立在非洲大地上，月球成为了人类的工业中心……
但不论沧海如何桑田，克林顿、地图头、契丹人和小布什们的名字都已经只有在专业文献中寻找，但尤里加加林的名字却只会随着时间越来越为人类所称颂。
而拜科努尔，就是人类宇宙征途的起点。
它是人类第一颗人造卫星升空的地方。
它是人类第一次离开地球的地方。
是第一座载人航天站、是苏联第一艘航天飞机、是国际空间站曙光号最后告别地球的地方。
这里有着人类宇宙事业上无数个第一次，可以说是人类宇宙史当之无愧的起点。
然而就是这样一座人类伟大的丰碑，如今却是早已人心浮动，落入惶惶然不可终日的境地了。
“弗拉基米尔元帅，同志们已经等的很久了，都想听您就现在的情况说些什么……”
马克西莫夫大将再一次敲响了苏联战略火箭军拜科努尔基地元帅弗拉基米尔的办公室，然后将耳朵贴在门上，仔细的倾听着门内的任何一丁点响动。
噗通，哗啦啦的声音在房间里突然响成了一片。光是听着声音，空荡荡的酒瓶子肯定就已经超过了一打。
“是马克西莫夫啊，你有什么事情？”
“弗拉基米尔元帅，同志们已经连续五个月没有拿到任何工资了。就在上个月，基地的食物和天然气供应都已经出现了问题。今天又是应该发工资的日子了，不论如何您至少应该给大伙说两句话……”
弗拉基米尔的办公室门轴发出一阵令人牙酸的咯吱声，马克西莫夫总算是见到了许久不曾露面的顶头上司。然而在他看清门内的景象之后，却是一句话也说不出来了。
弗拉基米尔整个人的精神已经彻底跨了，这个1941年参加苏联红军，曾经参加过莫斯科保卫战的元帅，如今已经不过是一个垂垂等死的老人而已了。
他那一头所剩无几的银发如今乱的如同鸟巢，两个大大的眼袋一直耷拉到了鼻翼的位置。将星闪烁的元帅服披在他的身上，就像寒风中的旅人在睡袋中瑟瑟发抖。
这不是一位苏联的战略火箭军元帅，弗拉基米尔如今的形象毫无荣誉可言。然而事实是，就连苏联都已经在半年前成为了一个历史名词，苏联的元帅又要去哪里寻找自己的荣誉呢？
“马克西莫夫，现在是什么时间了？”
弗拉基米尔说话间，一股酒气喷涌而出。他睡眼迷蒙的扶着门框，身形在那里摇摇晃晃，仿佛随时都可能倒地呼呼大睡过去。
“元帅同志，已经马上要中午了。”
马克西莫夫犹豫了一下，接着试探的说道：“基地的主要军官和科研人员都在三楼的食堂，而我们今天的午餐已经连土豆都无法足量供应。上个星期有两个科研室因为缺少工作人员不得不解散，航天飞机的维护工作也已经陷入了停顿……”
“弗拉基米尔元帅同志，我们的整个体系都在崩溃。”
“马克西莫夫、马克西莫夫，我能怎么办呢？”
弗拉基米尔费力的睁开眼睛，像是要溺亡的泳者，用力的深呼吸了一口气。
“我能得到的一切消息，并不比你更多了。送加加林上太空的那个伟大的国家已经不存在了，俄罗斯对太空毫无兴趣，哈萨克斯坦……太空对这个国家毫无兴趣。我们不会有任何支援了，我只是希望能早点回到俄罗斯去，我的全家如今都在挨饿！”
“元帅同志，这里是拜科努尔，我们是在为了全人类的未来而工作！”
弗拉基米尔无力的挥了挥手，醉眼惺忪：“马克西莫夫同志，让我告诉你现在的问题是什么。太空离我们太远，真空里可种不出粮食来。我们的目光该从太空中收回来，好好看看脚下的这片土地了。”
“我们这是在对全人类犯下不可饶恕的罪行……”
“不，犯罪的不是我们，而是克里姆林宫。”
弗拉基米尔说着话的功夫，突然房间里的窗户玻璃上发出了一阵哗啦啦的震动声。紧接着就是整个房间，似乎都开始颤抖了起来。
“怎么回事？”
“元帅同志，快看！”