最开始的那个人写得都很狂放，一个字能占四行，而且基本上都是骂人的话，什么草啦（一种植物），草泥马啦（一种动物），因为周围没写的地方很大，后来者在他这几条留言前后写满了“哈哈哈”。
之后他就开始认真写，像写日记一样，旁边还伴随着字迹不一样的吐槽。
“通关了第三场游戏，爷爷的，什么时候结束，太可怕了，简直就是绞肉机，不知道我能活到第几场，遇到的高玩说越到后面越有意思，我看不出来哪里有意思，希望他不是在开玩笑。”
“第四场游戏出来，捡到了一个打火机，这个打火机居然能带回来，难道道具也有区别吗？”
这条旁边有其他人批注：有一次性和可以带出来的，不过能不能带到下一次游戏就不好说了。有另外的人纠正：可携带、仅地图内、一次性，可携带的道具很稀有。
旁边还有好几个“谢谢”，林方估计在那个人进入这间休息室时，他所谢的人就已经死了。
然后第一个人没下文了，他挺过四场游戏，第五场领便当了。旁边有好几个“安息”、“走好”。
接着是另一个人“睡一觉就被梦魇住了，但是感觉很真实，刚从第一场出来，不知道楼上怎么样了，小白初来乍到，什么都不知道，希望能过一关是一关吧。”这条旁边几乎都是“安息”之类的词。
然后他就戛然而止了，连第二关都没撑过。
接着是第三个人“同新人，也是睡觉时被搬到这里，虽然很难以相信，不过游戏生活就这样开始了，万般无奈也不能改变事实，只能迎着命运中的坚定不移地走去。”
这个人还挺中二和乐观，林方想。
下面是他的第二次留言“……第二场出来，捡到了按钮道具，但是被别人坑了，按钮里的地图不是轻松的地图，我起初不知道，被人坑着使用了。”
旁边有很多人打问号，问什么是按钮，这句话的按钮两个字被人圈了起来，一条线引到旁边去，写着“激发按钮就能跳跃到它所代表的游戏，按钮没有特定的形态，本人激发过一张画形态的按钮。”
林方想起在学校里捡到的徽章，上面的浮雕不就是躲猫猫的标志吗？
自己那时并不是看花眼了，那个大叉就是自己使用徽章会被标记废弃的记号。但是如果触碰就算激发按钮的话，会不会太难了一点？这样误操作和被人强迫的几率大大提升了，应该是其它的激发方式。
乐观男的第三次留言非常少，而且字迹很潦草，笔画都在颤抖，像打瞌睡时写的字。
“不行了不到下次见”
有些字看不出来写的什么，旁边又是“默哀”等等，林方觉得这页的血迹多半就是这位兄弟的了，但是倒也不用撑不住还写留言。
下面是第四个人，“唉……什么鬼东西，活了大半辈子，就跟做梦一样，如果是做梦希望赶快醒。不知道上面的几个大兄弟是不是真实存在的，如果是真人，现在多半凶多吉少，求钱家列祖列宗保佑你的后代啊！”
林方觉得这一定是个四十多的男人，如果他看网文，就会知道现在他所处的正是流行的快穿无限流世界。
接下来是其它留言，有些前辈特意圈出了重要的地方，让林方能方便地得到几条有用信息。
第一条是游戏里的食物都是可食用并且能补充能量，有毒的除外，它们都可以带到休息室，但是不能带到下一场游戏。
第二条是，可携带物品被游戏世界观限制，但是道具携带规则很复杂，在这上面林方看到很多猜测，说明他们至今没搞懂。
第三条是，无法预测下一次游戏，除非使用某些游戏外也能使用的按钮，但是按钮所对应的游戏也未知。林方认为自己一开始拿到的疑似按钮的徽章，也不是什么普通的东西。
第四条是，道具多种多样，几个前辈描述了一些。
其一是打火机，这是最容易得到的道具之一，但是像留言本第一个兄弟捡到的可以带出游戏的那种，还是比较难得的。
其二是背包，在大部分游戏里都很有用，也最容易出可携带品质。
其三是刀具，刀具非常重要，进游戏后要第一时间搜刮刀具，防身和害人都能用到。
其四是服装，作用不言而喻，特殊的是有一个人描述了一件从吸血鬼boss身上扒下来的衣服，穿上后精气神各方面都得到提升了，就是总觉得渴，想要喝血，他得出结论，衣服不能乱穿。