“这是什么？蛇吗？”
一脸震撼的看着画卷中的青鳞大蛇，自幼生活在村庄之中、从未见过如此逼真画像的赵穆呆住了。
那条栩栩如生的大蛇简直刷新了赵穆对“画”的认知，让他一点都不怀疑对方会在下一秒中从画中跃然而出。
况且也不知道是不是赵穆的错觉，他总感觉这张画像对自己有着某种奇妙的吸引力。
就好像自己不应该存在于这里，而是生活在这张画中一样，这张画才是自己的家、才是自己的最终归宿。
“呃……”
看着似乎已然忘记了警惕自己这个“仇家”的赵穆，裴文德先是一愣，随即便意识到自己忽略了什么。
在周生的记忆中，裴文德看到的可不仅仅只有对方的生平往事，还有关于这座迷雾与村庄之人的全部真相。
或者更确切的说，通过周生的过往记忆，裴文德看到了村庄老者故意隐瞒的那部分真相。
在村庄老者的叙述中，迷雾中的村民似乎一开始就生活在村庄里。
直到周生这个“外来者”的到来，最终打破了迷雾的平静，引发了无形之物与骸骨巨人之间的战斗。
骸骨巨人的诞生可以看做是周生的杰作，是其通灵之术的一种体现。
可无形之物呢？
它们最初又是以怎样的形式存在？
为什么村民们会禁止自己的孩子进入迷雾，甚至不惜编造出迷雾之中有怪物、迷雾之外是怪物的世界这种谎言呢？
在周生的记忆中，裴文德找到了这些问题的答案。
有关于迷雾之村与无形之物的前半段讲述，老者的确没有欺骗裴文德。
迷雾之村的村民在离开迷雾之后，会因为迷雾的束缚重新回归迷雾。
然后，这些村民会彻底化作无形无质的迷雾怪物，并且开始攻击生活在迷雾中的村民。
尽管这样的频率不算高，但每一次都会给村民造成巨大的人员伤亡。
直到周生的到来，并且制作出了能够抵御、镇压无形之物的“镇墓兽”——骸骨巨人。
但是老者只说到了这里，却并没有把全部的真相都告诉裴文德，而是隐瞒了其中最关键的部分。
那就是无形之物为什么要攻击迷雾之村？
迷雾中的无形之物是这片迷雾的自卫本能，就好比人体的免疫系统，理论上是不会攻击自己体内的细胞的。
可迷雾之村的村民却不一样，他们并非正常的“细胞”。
事实上，裴文德见过的那些画卷才是村民们的本质，才是“蜃”真正的收藏品。
凡是被“蜃”留下执念、以画卷进行收藏的人，都将会永远活在属于自己的那幅画卷之中，日复一日的在画卷中过着永恒不变的生活。
然而，“蜃”固然拥有着不可思议的神通，却并非永恒不灭的神明。