桃花一落，便是初夏。
阳光就变得热烈起来，大中午，太阳高高的悬挂在正空，没有丝毫疲倦地散发着光和热，每到这个时候，庭院里的花草就变得有些发蔫。对这种天气，奴婢们是最不喜欢的，还要汗流浃背地走出房间，端着浇花的小壶，游走在偌大的庭院，给花草浇水，不过多是有些庆幸，虽然辛苦，却与那些佃农相比，还是要幸福得多。
王家大郎安葬后第三天。
大房这边依旧有些静谧，虽然丧礼所用的各类烧纸、缟素都已撤销，但相比于其他各房庭院中还有奴婢在行走，这边却静悄悄地，平日里细心打理的花草枯萎了一大片，干枯的枝叶落在地面上，无人理睬，因为有大树的原因，整个庭院呈现出光暗的两极对比，这种情况下，便是有人出来也不会太精神。
一个小厮缓缓地走进来，脸上带着担忧，却不敢发出太大的声音，悄悄地走到偏房，敲了敲门，得到里面的应允之后，走进去，没过一会儿，经常跟着何氏的婢女连同小厮一起走出来，她看了看正房，有些犹豫，最后冲着小厮摆摆手，在小厮离开之后，她才推开正房的门，随着吱呦呦地声响，正门随手一推就被打开，让阳光照进去，婢女皱了皱鼻子，有些霉味儿。
“少夫人，你又没吃饭吗？”婢女的声音响起来，看着愣愣地坐在软塌上的何氏，她旁边的饭菜还有些温度，却没有被动过的迹象。
似乎刚刚意识到婢女走了进来，何氏轻轻咳嗽了一声，转过头看着她：“玉儿，我实在没胃口。”
被唤作玉儿的婢女眼泪就落下来，走到软塌边，抿了抿嘴说道：“可是少夫人，你这两天要么不吃，要么少吃，身体比郎君在世时还要削瘦，这个怎么吃得消，若照此下去，总有一日你也会病倒的。”
“病倒了也好，就不用想这些伤心之事。”何氏叹了口气，转向玉儿，拉着婢女的手，在婢女弯下腰的时候给其擦了擦眼泪，“你手中拿的是信？谁寄来的？”
“二郎寄来的，听送信的小厮说，二郎昨日去了栖霞山，记挂着少夫人，所以托人送来的。”玉儿将手中的信件交给何氏。
何氏一边拆开信封，一边说道：“两天前庐江那边来了消息，问我有没有改嫁的念头，这边的父母亦是通情达理，说起此事，任我心意，只是被我拒绝了，我很担心，我与大郎并无子嗣，这番住在这边，是不是不妥。”
“这不就是少夫人的家么，住在自家中，怎会落人话柄。”玉儿回道，看着何氏撕开了信封，从中露出一抹惊心动魄的红。
山红叶。
何氏手一颤，然后手忙脚乱地将落下来的山红叶捡起来，放在桌子上，目光怔怔的，削瘦而苍白的俏脸仿佛被山红渲染，多了一丝血色，同时眼圈一红，流下泪来，她急忙用手绢擦拭……这几日经常睡着睡着就流下眼泪，如今再次落泪，让眼眶酸疼，她虽然心中愁苦，但人死不能复生，王玄之终究去了，其实她心里很清楚，只是终究懦弱地选择不去面对，不去度过这个坎儿。
如今看到山红叶，脑海中仿佛再次闪过往昔时光，与王玄之的初识等等。
“少夫人……”玉儿在旁边搀扶着她有些颤抖的身体，被她回以微笑制止，将里面的信件放在桌子上。
上面大抵是王凝之不走寻常路的产物：
“落红不是无情物，化作春泥更护花。栖霞山红，盼嫂安好！”
拒绝了玉儿的安慰，何氏眼圈又红了起来，只是嘴角却微微上扬，带着一丝微笑，将桌子上的一枚山红叶拿在手上，干枯的山红叶脉络清晰，应该是被人制作成了书签，却被王凝之讨要过来，寄给何氏，虽然小小的不值一钱，却象征着一份关怀……观赏了一会儿，何氏将山红叶放下，环视着房间，皱了皱眉头：“玉儿，将窗户打开，叫些奴婢过来清理一下，饭菜热一下，我有些饿了……”
玉儿有些发怔，不过很快反应过来，重重地点点头：“嗯！”