1
乡丁说，虽然美好的愿望常常被现实所击碎，但人仍少不了美好的愿望，因为人需要靠美好的愿望活着。现实是无法主宰的，如果能够主宰，龟儿子才不想进步呢。
平日里总有许多话要说，真要说时倒不知从哪说起了。到底从哪说起呢？林一凡挠了挠头说，改革的年代，便从改革开始吧。
那一年的改革，我仅以一分之差险胜对手如愿做了某所的所长。事后才听说，这是既定的事实，大家都知道，只有我一个人蒙在鼓里。
从这一点儿，便不难看出我的幼稚——只要不被明确地告知，凡事总懵懵懂懂难有自己清晰的意见；即使被告知，话稍有哪怕是该有的含糊便唯恐听错了似地再三追问而不能象现在这样准确地辨认，说白了，就是还不会独立地思考，或许这便是差别，尽管我不会承认。要知道，有人告知是件极不容易的事，这是朋友才能做的，不是说我没有朋友，而是我的朋友甚至还不如我，他们不可能了解如此高级别的人事秘密。
在这里，且不多啰嗦，单说幸亏如此，且不说我指不定便会抑制不住自己说出来而泄了密造成一些沸沸扬扬的不利影响，必也会少了这么一段事后最值得回味和留恋但在当时无异于折磨的惴惴不安。
这么说并非危言耸听，不妨关注一下我当时的表现：喜欢卖弄和引人注目，这正是不自信的典型表现，特点便是经常说或者编造一些自以为值得炫耀的事情，即使不承认或者不自觉，也只不过是为了以壮胆色。譬如受了领导无论该不该的训，虽也觉心虚和无用，却还要说一些“官大一级压死人”之类的牢骚话，似乎只有这样才能凸显自己。其实，不要小瞧了一级的差别，即使半级也足以压死人，那时，我只知有却并不理解这些话。所以，心里倒是安慰了，却是大忌，结果自是适得其反，适得其反也乐意。
再回到当时的现场，我目光不时地瞄向稳坐于主席台上的书记。如何准确地表达我当时的感受呢？便这样说吧，些许期待，些许超然，心里空空的，茫然不知所觉。公布结果的时候，大厅里没有多少掌声，只有一片轻轻地唏嘘声。我知道，必是书记那张分量最重的票最终还是投向了我。
后来才了解到，他们居然能从书记的神态和投票的姿势看出结果，我不信，必是因为心里有底而非真的有这样的功能，这样的功能或许是有的，但必需要修炼。但至少可以说明一点儿，他们在台下必也目不转睛地盯着书记，因为之前的公开唱票中我与对手总在交替上升，而且我大概总要落后令人揪心的三两票。
要知道，乡一级的站所虽只定格为稍大一点儿的机关根本不存在的正股级，但象我这样没根没底从最低层开始干起的人来说，往往是一生奋斗的目标。太了不得了。所以，当我郑重地从他手上接过聘书时，头脑里尽是报知遇之恩的事。
无论如何，我都认为自己是幸运的，因为现在再回想起来总觉自己是稀里糊涂的，不知大家是否有这样的感觉，只要后来去想前面的事，常有不如现在这般清晰的感觉。只说我稀里糊涂地分配至安宁乡不足一年半的时间，尽管我竭力地恭敬着每一个人，哪怕是自认为地位下贱其实同样了不得的临时工，我还是成了最有争议的人物。
当时对我投入最大关注的，有书记、工委、农委三派人。别不承认我关于“派”的叫法，我当时也不承认，但它实实在在地存在着，只要在同一系统里共事，难免感情便会亲近了些，即使彼此之间存有严重的分岐，为了系统利益也必须一致对外。否则，会被认作叛徒。在一个乡里有许多分工，每一个分工是一个系统；超过了乡的范围，乡便自动地变成了一个系统；系统无限大又无限小，以此类推。由于我开始编在了农委，所以，我应算作农委派的人。至于我与书记、工委派之间，正是我所要讲述的重点。
我和书记之间，并非人们所认定的亲戚或金钱关系，只是他跟我的一个我甚至还不认识的街坊曾共过事，据说处得还不咋样。但我别出新裁地没有竭力地去纠正那些流言，说实在的，对于流言的那些，我虽有所认识，却仍是朦胧的，完全在凭感觉行事。人在缺少理智的情况下所做出的决定应该是下意识的，所以，说“别出新裁”不为过吧。
说起来，书记对我的关注竟是由一个不礼貌的电话引起的。有一天夜里，具体时间记不清了，反正夜已深透了，我正被一部小说引得入了迷，一阵突然的清脆的电话铃声唬了我一跳。那时，我还没有宿舍就住在办公室里，迷恋于刚兴起来的“够级”的同事因我经常不参加使他们凑不足六人无法玩而心存不满，便常开这样的玩笑，有时甚至冒书记的名。我抓起电话不耐烦地一连串吼道，谁啊？深更半夜打什么电话，有病！对方有点儿恼，反问，你是谁？我惯常地答，管我是谁,明知故问。他仿佛知道我要挂电话，忙说，别挂电话，我，老孙，党委的。以为定是又在开玩笑，我未及他说下去便质问道，你，老孙，就可以乱打电话？对方的语气竟一时间就能平静下来，却不失责备地说，你怎么这样打电话？等着，我这就过去。故伎重演，我怕什么，来吧。说实话，要不是那天我迷于书，这种毫无意义的斗嘴确让我度过了那段难耐的浮躁期。
他真的来了，不想这次竟真的是老孙，我们乡的一把手书记，我那时还只见过他一面，或许他对我没什么印象，但我对他的印象却是深刻的，一把手哪，那时我认为的天一样大的官。或许一把手都该如此，这是一个不拘言笑严肃的人。
我登时慌乱起来，象无意违反了课堂纪律的公认的一惯的好学生咋见到了老师那样，不知是该先藏禁书还是先语无伦次地辩白。
他显然没容得我辩白，只瞟了一眼桌上的书，脸色已缓了下来，不经意地翻了翻我特意地经常堆到桌上不为了看莫名其妙地只为了彰显自己因好学而必定与众不同又常遭同事反感的形象的书（没办法，这是我当时最崇拜的一种形象。反感？那是因为他们不行，是嫉妒。其实，我又何偿在读？即便如此，也是只有有学问的人才能想出的办法，智商低的人想不出自要做不屑的表示），不仅没有想象中的愤怒反而难得温柔地问，你也有熬夜读书的习惯？我老老实实地答，嗯。但情绪绝对是可以感染人的，他的温柔让我终于鼓起仍难免要小心翼翼地反问的勇气，怯生生地问，您也是吗？他答非所问地说道，读书是个好习惯。说着，无可奈何地摊了摊手，又道，不过，没办法，没时间，烦心的事太多。
他指的是自己加班的事，据说他经常加班，所以说他是一个敬业的领导。我信，他的政敌不信，说那是因为他做教师的经历让他养成了“眉毛胡子一把抓”的陋习，累死了活该，因为无能，没有金刚钻就别拦瓷器活。念及次，我仿佛感受到了他的疲惫——那时不象现在有微机尽可以玩，到深夜，即使玩也没人愿的。
我的思想在飞快地转着，感觉似乎该说点儿什么，却又不知该说什么。安慰？领导是不需要安慰的，有哪个领导肯掉这个价？不过，当时我还远认识到这个事实，只记得自己莫名其妙把看到的、听到的、想到的、感受甚至家长里短都不分主题不辨真假且语无伦次地一古脑倒给了他。
他居然能认真地听，一次也没打断过我。不打断别人的谈话，而且认真地听，应该是领导者最优秀的品质。更让我感动的是，他不仅如此，而且认真地思考了好长时间以示重视，才又开始说道，若要有地位，必先有作为，而要有作为必先读书，不学无术永远都不成。……脚已迈出了门，他又回头叮嘱道，太晚了，快睡吧。随即象是突然记起了似地说，有问题，只管找我。知己！那时的唯一感觉。
得领导如此夫复何求？之后不久，为了表现自己，我迫不及待地向他交了两个现在看来绝对幼稚可笑的甚至没来得抄清的调研报告。没想到竟被采纳了，他说，这个人是棵参。
据说是他到安宁乡后唯一的一次对人的至高评价，耐心品味倍受鼓舞之后，我觉得他竟是如此可亲可敬，总想见到他跟他争论问题，却非有所图，有所图的情便不纯了，因为加了欲望，欲望能让任何东西变混。然而，以我当时的境况确是不可能的，我便开始羡慕秘书，因为我看到他经常有这样的机会。这便是崇拜，崇拜是一种超感情的类似于忘年交的感情。能得此，是领导者最大的成功。
恰如书记所说，干部的任免权虽不在乡镇，但使用权在我这里，上面该怎么任命就怎么任命，我该怎么使用就怎么使用。由于他的原因，在经过了安宁乡无论哪级干部只要来就必须首先到最偏远的管区的惯例锻炼后，我被安排到乡工委，当时正大兴乡办企业，工委由书记亲自挂帅，工业副乡长具体靠上抓。必是因为我能够及时发现并当面指出一些当时容易脱离实际的失误，他安排给我的第一个也是最后一个任务，便是摸清全乡三个已相对成规模企业的家底。到这里，应该再啰嗦两句：
当时，我误认为别人都没有发现问题，大错特错了，其实，大家都懂，只是不说，说才傻呢，非把人得罪肿了不可。我不这样认为，又不是个人恩怨，怎么会呢？所以，我成了乡工委唯一多余必须靠边站的人，无论诸如说一些毫不相干的话等之类的如何屁大的小事都在背着我，渐渐地，连话也没人跟我说了，因为无人愿受工业副乡长的脸色和眼神明显瞟向我的“万一泄了密便如何如何”的恐吓。至于工业副乡长，按时下流行的“关系可以无限拓展至天下一家人”的观点深究起来，我们之间还颇有些渊源，所以，我不信善意者的告知，并非完全因为工业副乡长那保持不变的笑容可掬的模样。岂非在搬弄是非？然而，果真如此。
若要细辩，大概因为那个小事故：由于听信了关于工业副乡长的一些传闻，而且这些传闻无疑因为自觉丰富实际单薄的想象地加入而更加坚定起来——要不然，对他一贯信任的书记为什么会破例地绕过他而直接安排我呢？事情往往这样，越想越觉得象，便把加班加点清出来的底子直接报给了书记。却不料与他所报的数据差距过大，他眼神愤怒地盯着我向立马把他找来的书记分辩道，我不知道啊，都是下面报上来的。书记转向了我，我本该理直气壮，因为我的数据准确无二，但那一刻我眼前却突然尽是他的愤怒和他睚眦必报的传闻，竟莫名其妙地说，或许我弄错了。书记虽没有说什么，却阴着脸转身而去。或许这竟成了他在我任免问题上摇摆不定的原因之一？或许……？
现在，我可以列举出许许多多的或许，但当时我是不在乎此类小事的，说完全不在乎也不对，只不过存有太多莫须有的侥幸。凡事切不可侥幸，更不可小瞧了貌似细小事件的作用，我便因此失去了彻底改变人生走向的机会——乡党委秘书提拔后，在书记心目中，我是最符合“学历高、年轻、文字功底好”的秘书人选，由于工业副乡长竭力反对，我落选了。，副职虽起不了决定作用，尽使拌子也了不得。我垂头丧气着，因为现实和好意者在不停地向我灌输“千万不要小瞧了秘书这个没有级别的小官儿，那才是真正的干部的摇篮。”
随后，书记与我的谈话，更让我陷入了谷底。他说，党委研究并报县里同意决定，由县里任命你做副所长。你们所的所长任免权在县里，所长由农业副乡长兼任。看得出来，他对我还是满怀希望，热切地看了我一会儿才又说道，同时决定由党委任命一名所长，你协助他，希望你好好干。我说，副职，我不干，要干，就干正职。或许还没有走出低落，这是我最真实的想法，但我干脆地回答显然还是出乎他的意料，他犹豫了好一会儿才又说，你再考虑考虑，这既是农口同志的意见，也是我的意见。农口同志，其实就是指农业副乡长，由于我编制在农口却没有做过一天农口的工作，他对我早有意见，而且据说他与即将任命的那位有亲戚关系。现在的人，只要用尽心思要找你的歪脚印，便没有找不到。可，书记……一时激愤，我说，不用再考虑了。说着，眼泪差点儿要掉下来。他没再犹豫，语气变得异常坚决，直接干正职不可能，那就暂不公布了，以后再说吧。
果如他所说，谁也没有公布，我当然也没有调离让我无所事事的工委。有事干的时候嫌累，无事干更累。所以，虽然他没有让我彻底绝望，但对他那种强烈地渴望还是渐减了，或许我开始沾染了官气，官气能够让人更多地关注自己。不过，我当时的官气尚弱，遇有顺境极易崩溃，或许我就是那种不易沾染官气的人，所以便难进步。
勿需表白，事实是最好的证明，还是回到咱们的讲述顺序。
2
虽只有不到半年的间隔，已是恍若隔世。——我居然做了所长，意料不到，梦一样似是而非。梦不是真的，终究要醒，而现实永远象梦一样。我没有让梦持续太久，依然说报恩的思想倒不如说对于进步的渴望让我迅速地并拧紧了发条的闹钟一样不知疲倦地工作着。那时，我还不懂技巧，只知拼命地干，幸而有书记无论对错地支持。支持不等于包办，也不等于放任不管，而他总会在关键的时候投我一票，至少会有一两句足以让人摆脱颓废的鼓励。
我没有辜负书记的期望，一年后，我不仅理顺了所里的内部管理，而且在全额增加工资负担的情况下第一次实现了盈利，净利润相当于我所成立以来总收入的两倍，执法量化考核也跃居全县首位。作为奖励，书记为我们所特批了交通工具。
然而，令我不解的是，在乡机关内部的民主测评中，我和我们所居然都处于最末的位置。我似乎意识到了点儿什么，但隐隐约约甚不清晰，我无暇也不屑去追究，只觉能够有一片发挥作用的天地就比什么都好，仿佛连因别人戏说而偶尔地泛起的进步的渴望也淡了许多。