一九八九年，香港女作家夏婕在新疆访问过王洛宾后，在《台湾日报》发表三篇《王洛宾老人的故事》，很受读者欢迎。</p>
三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》，并把这些中国民歌带到西班牙，带到撒哈拉去。当她看到夏婕报道王洛宾近况的文章，非常感兴趣，并向夏婕要了王洛宾在新疆乌鲁木齐的地址。</p>
一九九○年四月，三毛参加一个台湾的旅行团，赴敦煌、吐鲁番游览。当到乌鲁木齐时，她离队按地址找到王洛宾。</p>
王洛宾对三毛一无所知，只听说她是台湾名作家，但到底写了什么书，他一本也没看过。出于礼貌，他仍和三毛握手、拍照，并简单介绍自己的歌曲和经历，他对三毛的印象是“像个大孩子，天真活泼”。</p>
晚间，他到宾馆为三毛送行。当王洛宾向服务员询问三毛时，惊动了宾馆上下。原来，三毛登记住宿的证件使用陈平的名字，未引起注意；如今王洛宾一声“找三毛”，男女服务员奔走相告，抱来一大堆三毛在大陆出版的书，请她签名，王洛宾才知道这位大作家的号召力，可因为人多，没有机会再倾谈。</p>
在接下来的来往中，三毛开朗、爽快；王洛宾风趣、幽默，两人的谈话很愉快地继续了下去。</p>
</p>
经过了几天短暂的相处，三毛惊讶地发现他们之间有着太多惊人的相同之处，她觉得自己的心和这位老人连在了一起，再也难舍难分。</p>
三毛返台后，时常想起在乌鲁木齐的那几天时光。王洛宾的睿智、风趣、朴实、深沉都给三毛留下不可抹灭的印象子，她觉得王洛宾并没有老，他还是那么年轻鲜活。她对王洛宾的感情，在敬佩之余，又加入了另外一种，她爱上了王洛宾。但这种爱是对长辈之爱，对朋友之爱，还是其他的什么爱？三毛不敢去想，在同王洛宾的通信中，她已把王洛宾当作她的知已，她甚至将一种人生的观望、人生的信仰，寄托在王洛宾的身上，她在他的声名被埋没了60年，却忍辱负重，任劳任怨，在默默无闻中仍不放弃对音乐的爱和追求的品质上，发现了一种人生境界，并将她和王洛宾生活在一起看作是自已人生的升华和完满。</p>
分手时三毛答应：“九月份我一定再来看望您，请给我写信。”</p>
三个多月时间，两人往来六封信。王洛宾写信告诉三毛：“萧伯纳那柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用，我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。”后来王洛宾迟复三毛的信，三毛责怪道：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”</p>
八月份，三毛在北京为电影《滚滚红尘》补写旁白。一九九○年八月二十三日，三毛搭乘北京到乌鲁木齐的飞机，傍晚抵达乌鲁木齐，王洛宾穿着精致的西装，打着领带，走到机舱口，迎接三毛。两人并肩把臂，缓缓步下舷梯，接受了十多名少年男女的献花。</p>
这隆重的欢迎礼，使三毛大吃一惊。后来才了解到这是乌鲁木齐几位年轻的电视新闻工作者，正在筹划拍摄一部反映王洛宾音乐生涯的纪实性电视片。听说三毛要来，便策划这段欢迎情节，以壮声势。但此事并没有事先告知三毛，她很不高兴。</p>
三毛这一次来到乌鲁木齐，带着一只装满长期居住所需衣物的沉甸甸的皮箱飞，她要陪王洛宾一起生活。</p>
这一次，三毛一来就住进了王洛宾的家，她还穿上了在尼泊尔旅行时特意定做的一套十分精美的藏族衣裙，学起《在那遥远的地方》女主角卓玛的打扮，想引起王洛宾的注意。她还和王洛宾各骑一辆脚踏车，奔走乌鲁木齐街头，进出百货公司、瓜果摊、菜市场，买菜做饭给王洛宾吃。可王洛宾忙于拍电视片，早出晚归，他虽然仍热情招呼三毛，却无法领悟三毛对他深沉的爱。</p>
三毛多么想和眼前的这位老人产生一段燃烧的激情啊，可是她错了。王洛宾并没有她想象得那么浪漫、那么诗意，这让她失望。其实，王洛宾以怎样的生活方式来生活没有丝毫不对的地方，三毛以个人的标准也并不能评价王洛宾的好坏，只是三毛是把王洛宾视为知已了的，可王洛宾并不是她的知已，他承担不了她对他的感情寄托和她的人生理想。“不该来的，不该来的”。三毛心中暗想。</p>
终于，在饭桌上，三毛发作了。她借故王洛宾给她的饭盛少了，便歇斯底里地大喊：“你要饿死我呀！”又脸色煞白地大叫：“我要杀死你！”然后，发疯似地跑进卧室收拾好行李走了。</p>
王洛宾似乎早已知道将要发生什么，并没有太大的吃惊，只是静静地看着三毛离去。在这些天里，王洛宾也经常有一种感觉：他是留不住她的。在他的内心深处有一种恐惧，他没有勇气接受这份忘年情，但是，当三毛拎着那只同来时一样沉甸甸的皮箱离开时，他才意识到自己失去了一份多么宝贵的感情。</p>
九月七日凌晨，王洛宾特地到机场为三毛送行。三毛飞往喀什，喀什噶尔的风吹冷了她的心，她回了台北。</p>
三毛走后，王洛宾的生活似乎平静了下来，但他仍然无法忘怀那位披着满肩秀发、长裙飘曳、才华横溢的女作家。他给她写信，表示歉意，希望她能回来。三毛也回信，只是再也不提感情的事，倒像一人女儿写给父亲的家书。</p>
三毛后来也明白了：近八十岁的王洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深；她的一颗爱心，还不能抚平这位老人深重的心灵创伤，三十多岁的年龄差距造成无法填平的鸿沟。王洛宾不可能做他的情人，但却是一位值得尊敬的前辈、民歌大师、老者。</p>
一九九○年十二月十一日三毛从台湾来信，王洛宾直至十二月底才收到。没想这却是一封绝笔书。</p>
一九九一年一月五日凌晨，当王洛宾从收音机听到三毛自杀身亡的消息，恍如晴天霹雳，令他悲痛不已。这一段时间他开始整瓶整瓶地喝酒，麻醉自己。</p>