眼看开学在即，吴天放只好和徐文清暂时分别。一个北上到山东，一个南下到浙江。说再见的时候，徐文清是泪水满面。她真的想和吴天放永远在一起。</p>
吴天放就说：“傻徒弟，现在的交通和通信条件多发达，见个面，通个话多方便。再说了，咱这又不是生离死别，不许再哭了。你再哭，师傅我也要掉泪了。”</p>
听了吴天放的话，徐文清总算破涕为笑了。</p>
回到大学以后，吴天放创作了好几幅反映西部风光的巨型油画。其中，他最为上心的还是那片胡杨林。他为胡杨画了画，还配上了一篇小小的文章，整理后刊发在了学报上。这篇文章的题目是《永远的胡杨》。篇幅不长，全文如下。</p>
在新疆，你总会反复地听到一种树的名字，一些地方，专门为这种树设立了节庆，还有专门的自然保护区和森林公园。</p>
享受这种不凡待遇的树，就是胡杨。</p>
胡杨是杨柳科杨属植物，但它和同属的其他兄弟不一样，偏偏姓了《百家性》中的一个姓——胡性。这里面也有一个故事。</p>
中国的《百家姓》中，胡姓是一个大姓，人数在其中排第15位。胡姓来自部落的图腾，胡部的图腾是白头翁鸟，又称鶟鹕，于是，胡部就以胡为姓了。古代，将西部的少数民族称为“胡人”，将西域称为“胡地”，甚至西域的野草也称为“胡草”，还有胡瓜、胡豆、胡琴等等。同样，生长在西域的胡杨也跟着姓了胡。不过，它最早叫“胡桐”，因为人们觉得它很像梧桐树。后来，因为它的生长特征，特别是树叶，更多地像胡杨，才将它归入杨树一类，这种改宗，也不过是一二百年前的事。</p>
新疆维吾尔族人民给了胡杨一个最好的名字——托克拉克，意思是“最美丽的树”。以胡杨的维吾尔名，我们又得到塔克拉玛干沙漠名称新的诠译，塔克拉玛干的词冠“塔克拉”与“托克拉克”相近，而“玛干”这个词根，在维吾尔语中有“家园”、“树庄”之意，连起来，“塔克拉玛干”不是可以称为“胡杨的家园”吗？的确，在中国，胡杨分布区，除柴达木盆地、河西走廊、内蒙阿拉善荒漠一些流入沙漠的河流两岸外，主要分布在新疆两大盆地，特别是南疆的塔里木盆地。全世界的胡杨60%以上分布于中国，而中国的胡杨林90%以上都蜷缩于新疆，新疆的胡杨林90%以上又集中在塔里木盆地，因此，塔克拉玛干是“胡杨的家园”，新疆是“胡杨的故乡”，是很有道理的。</p>
胡杨的美丽，源自它对干旱的顽强与悲壮。</p>
在胡杨的庞大家族中，胡杨是最为特别的一种。杨柳科植物都特别喜欢水，独有胡杨生活在干旱环境中，成为中国沙漠中唯一的乔木。其实，这也是它无奈的选择。</p>
胡杨，也可算是一种“活化石”。</p>
胡杨在地球上的出现，是在什么时候？这是一个至今还没有准确结论的问题。但是，可以肯定的是，它是干旱区一个十分古老的树种。东至山西省的平隆县，西至新疆库车县的千佛洞，以及甘肃省敦煌的铁匠沟等许多地方，都曾发现过胡杨的化石。经检测，它是残遗自新生代的第一个地质年代第三纪，距今已有6500万年以上历史。也有人推测它出现于古生代白垩纪的晚期，距今近1亿年。那时，中国西北部，已经从亚热带的稀树草原向温带暖温带的荒漠平原转化，开始出现了沙漠。因此，可以说，胡杨与沙漠是同时出现的，与中国西北的沙漠齐寿，是沙漠的历史见证。</p>
不过，当时胡杨生长的环境，还不似今天这样干旱。以胡杨为主要分布区的新疆塔里木盆地来说，在第三纪的早期，塔里木盆地西部，依然是频繁的海进、海退，塔西海的存在维持了一个很长的时期，而塔西海的范围，恰恰是后来胡杨林分布最集中的地区，是大海退缩后，胡杨林从塔里木盆地北部向南扩展的结果。而这种扩展，也是沿着进入盆地的河流两岸发展的。在这种有水的环境中，适应了胡杨这种有大叶片的乔木的生长。直至今天，胡杨的分布，也表现了随着水走的特性。分布在河流两岸，包括已逝去的河流两岸，以及洪水的河漫滩，尽管河水已逝，树却不移，转而依靠地下水生存，在骨子里仍表现了对水的依赖，也说明了水是生命之源的真理。</p>
不过，今非昔比，在自然选择法则面前，面对干旱，胡杨通过长期适应过程，做了许多改变，呈现了顽强的生命力。</p>
首先，与其他杨树不同，胡杨形成了强大的根系，主根系可以深至6米以下，水平根系更延伸至三四十米开外，在更大范围获得延续生命的水源；其次，它的叶片覆背了厚厚的蜡质，形成可以按气温高低启闭的气孔，最大限度保存身体内的水分。一句话，加强“外引”，减少“内耗”，才有了它在沙漠中的立身之本。</p>
关于这种适应，杨树和柳树属于同一科，表明了它们的近缘关系。然而，它们的外形，特别是叶片，却有很大的差别。杨叶圆圆的，柳叶长长的，有“杨肥柳瘦”一说。柳树叶甚至成为美女形象的一个代用词：柳眉，即细长如弯弓的一对眉毛。杨树叶却圆圆大大，富富态态，如杨贵妃的丰腴。</p>